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लेखक का निवेदन 


क्पालु पाठकों के सामने अपने १२ ललित निबन्धों का संग्रह 
पेश करते हुए मुमे बड़ा हे हो रहा है। यदि इनके पढ़ने से उन्हे 
निराशा न हुई तो मै अपने आपको कृतार्थ समम्देंगा। 

इनमे से आये निबन्ध जेल मे लिखे गये है ओर आधे बाहर। 
ये सब सरिता, (राष्ट्र भारती', मानवता! तथा 'साप्ताहिक हिन्दु 
स्तान! आदि पत्र-पत्रिकाओ मे प्रकाशित हो चुके है। उनके विद्वान्‌ 
सम्पादको ने इन्हे पुस्तक-रूप मे प्रकाशित करने की इजाजत दी, 
इसके लिए में उनका कृतज्ञ हैँ । 

साहित्य-शास्तरियों ने निबन्धो के विविध प्रकार बताये है, पर 
उनकी न तो नपी-तुली व्याख्या ही की जा सकती है और न उनकी 
नपी-तुली सीमाम्त्खाएँ: ही निर्धारित की जा सकती है। क्योकि 
निबन्ध मुख्यतः आत्माभिव्यंजक होता है, जिसमे लेखक की 
अन्त त्ति का निरूपण रहता है । जितने व्यक्ति होते है उतनी ही 
प्रवृतियाँ होती हैं। इसलिए निबन्धों के प्रकार भी अनगिनती हो 
सकते हैं । यह तो लेखक के व्यक्तित्व पर, उसके अनुभव, अध्ययन 
तथा अवलोकन पर अवलम्बित रहता है। बह क्या कहता है और 
किस प्रकार कहता है, इसी पर उसके निबन्ध की सफलता या 
असफलता निभेर है | दुनिया के कभी न रुकने वाले चक्र मे, जीवन 
के इस विशाल, अनिबेन्ध प्रवाह से, उसने क्या देखा, कया सुना, 


क्या गुना ओर अपने जीवन के रगो को मिलाकर उसमें से उसने 
कीन सा सत्य, कौन सा शिव, कौन सा सोनूदये निर्माण किया, यह्‌ 
सब उसके आत्माभिव्यंजक निबन्धों से ज्ञात हो सकता है। वह 
चलता तो है दुनिया को देखने ओर उसकी आलोचना-म त्यालोचना 
करने, पर वह यह भूल जाता है कि इस तरह वह स्वयं दुनिया के 
सामने इम्तहान दे रहा है ताकि लोग देखे और फ्ेसला करे कि वह 
खुद कितने पानी में खड़ा है ? 

इसलिए इन निबन्धों के बारे से कुछ भी कहना मेरा काम 
जहीं है । मै ते। केवल अपने साहित्य-प्रेमी पाठकों का कृतज्ञतापूर्वेक 
मेंगल-स्मरण कर इन निवन्धों को हिन्दी-संसार की सेवा में प्रस्तुत 
कर रहा हँ--वे भले हो तो, बुरे हो तो | उनकी स्वीकृति हिन्दी-जगन 
की उदारता की परिचायक होगी, निबन्धों के कला-गुण की नही। 
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तीसरी भूख 


भाइयो और बहनो ! 
कक 


शाम हुई कि गाव के चोक में गैस की बत्ती लगी, एक छोटी-सी 
मेज लगा दी जिस पर खद्दर की रगीन बेलबूटेदार चादर बिछा दी गयी 
आओर एक ठेदी-मेढी कुर्सी | पास ही एक खम्भे से तिरगा कण्डा लगा 
हुआ है। मेज के सामने सौ-दो-सौ लोग जमा हैं ओर यदि गॉव बड़ा 
है तो हजार-पॉच-सो | श्र जनाब तान कर भाषण हो रहा हे--भाइयो 
आर बहनो ! 


वक्ता महोदय की पोशाक भी परिचित है... ...वही खदर का लम्मा 
कुरता, धोती या पैजामा, जवाहर जैकेट ओर सिर पर तिरछी थेपी। 
अगर वक्ता महोदय शहर से आये हों तो आँखों पर चश्मा और हाथ 
में घडी भी नजर आ जायेगी । सारे शरीर को हिला-हिलाकर श्रोता समुदाय 
के प्रत्येक हिस्से की ओर गर्दन घुमा-घुमाकर और मेज पर मुक्का मार- 
मार कर जोर के साथ कहा जा रहा है--भाइयो और बहनो ! 


तीसरी भूख 


आख़िर बात क्‍या है जो भारतवर्ष के भाश्यो ओर बहनो का इस तरह 
ललकार-ललकार कर आह्ाान किया जा रहा है ! और क्या कहा जा 
रहा है !...... 


यही कि हमारे देश मे इनक़लाब द्वो रहा है, हमारी ऑँखो के सामने 
इतिहास बन रहा है, हम आजादी हासिल करनी है ओर इसके लिए. 
हमे ख़ून की नदियाँ बहानी पडेगी | हमको अपना स्स्व त्याग देने के 
लिए तैबार हो जाना चाहिए, भारत माता पुकार रही है, ,.वरगेरह वग्ेरह ! 


स्वतत्रता मिलने के पहले इस तरह के दृश्य गॉव-गॉव से और 
नगर-नगर मे दिखायी देते थे | एक वक्‍त था जब हमे विदेशी रुत्ता के 
खिलाफ वातावरण तैयार करना था और देहात-देहात में जागृति पेदा 
करनी थी, तत्र इस तरह की सभाओ ने बड़ा भारी काम किया। हमारे 
देश की स्वतत्रता के स्राम में इन भाषण ने प्रायः उतना ही काम किया 
जितना कि राष्ट्रीय समाचार-पत्रो ने | और उन राजनीतिशे ओर राष्ट्रीय 
कार्यकर्ताओं के प्रति हमारे दिल मे इज्जत होना बिलकुल स्वाभाविक 
है, जिन्‍्होने सग्राम-ज्वाला को ग्रज्वलित खखा । लेकिन इसके साथ ही 
साथ सच्चे कार्यकर्ताओं के अलावा नकली नेताओं की ऐसी बाद आयी 
कि अनुयायियो का मिलना तक कठिन हो गया । सारा देश लीडरो से 
भर गया | आफत आ गयी | 


इस लीडरी के पीछे धारणा यही थी कि जब तक पॉच-पच्चीस लोगो 
के सामने भाषण देते नहीं, तब तक क़दर होती नहीं। लोग भाषण 
समझे न समझे, ,. ...एक घस्ट बोलना हमारा काम है। उसके बाद उसी 
भाषण की रिपोर्ट स्व्य लिखकर स्थानीय या प्रान्तीय अख़बार मे भेज दी 
और उस में कह दिया कि जिले के प्रसिद्ध नेता श्रीमान जी. ..का ओजस्बी 


मनन 4 60 लग 


भाइयों और बहनों ! 


भाषण हुआ, जनता मंत्र-म॒ुग्ध की तरह एक-एक शब्द सुनती रही, भःपण 
से जनता में श्रपार जागृति की लहर फल गयी है, श्रीमान जी का करतल- 
ध्वनि के साथ उत्साह-पूर्वक स्वागत किया गया, फूल मालाएँ पहनायी 
गयी... . . इत्यादि इत्यादि | 

गाधी जी ने कहा हे कि विधायक कार्यक्रम अपनाओ, ठोस काम करो | 
श्रीमान जी ने कहा, ठुम रात्रि की पाठशाला चलाओ, हम उसका उद्घाटन कर 
देगे | तुम चरखा चलाओ हम उसके महत्व पर सार-ग्ित भाषण दे देंगे । 
हम दोरा करेंगे, सगठन के महत्व पर भाषण देगे। बाकी काम तुम्हारा, 
बोलने का काम हमारा । यानी ओर कोई काम करने की जरूरत नही है, 
सि० बोलने का ही काम है| जब ठेखो तत्र चर्चा, वाद-विवाद, सभा- 
परिषद और भाषण ! मानो बोलने का रोग ही हो गया है । 


काम और अक्नल की कोई बात हो तो उसमे कहने वाले का कल्याण 
है और सुननेवाले का भी | समाज का कल्याण है और ठेश का भी | 
: लेकिन बात सिर्फ इसीलिए करना है कि उससे व्यक्तिगत प्रतिष्ठ बढ़े । 
“धलीडरी? कमायी जाय तो ऐसे भाषण जितने कम हो उतना ही अच्छा । 
आजादी की लडाई मे या चुनाव के जमाने में यदि कुछ व्यवस्थित 
भाषण दिये जायें तो बिलकुल सही बात है। लेकिन जब्र ठोस काये करने 
का समय आ गया है ओर राष्ट्र-निर्माण के कार्य की जिम्मेदारी आ गयी 
है, उस समय बोलना बद करना ही सबसे बडा काम है। क्योकि जब 
तक बोलना बद न हो, तब तक काम कैसे शुरू हो सकता है ? 


आर ये भाषण-बहादुर लोग उतने ही रण-बहादुर होते ठो बात 

भी थी। लेकिन कई तो भाषण देने के समय सबसे अव्वल रहते हैं और 

जहाँ लडाई शुरू हुई ओर आँच लगने का समप्र आया कि पहले 
रणुछोड बन जाते हैं | 


_#< है हनन 


तीसरी भूख 


मेरे एक सार्वजनिक कार्यकर्ता मित्र की यही तारीफ थी। उनका काम 
था जि जब्र कोई काग्रेस-कमी रत्याग्रह करने निकलता हो ओर जेल जा 
रहा हो तो उसवी बिंदाई में सत्कार-समारम का आयोजन करना ओर 
जोरदार भाषण देकर सत्याग्रही महाराज का गुण-गान करना और जनता 
से अपील करना कि वह उनका आदश अपनी आँखों के सामने रखे 
ओर उसे अपने जीवन में उतारने की कोशिश करे । उसके बाद वे छुट्टी 
ले लेते ये और तमी सामने आते थे जब कि सत्याग्रही महाशय जेल से 
छुट्कर आ जायें और फिर उनकी स्वागत-सभा का आयोजन हो। उस 
दिन फिर एक लम्बा भाषण होता, जिसमें अतिथि महोदय का जेल की 
घोर यम-यन्त्रणाओं को भोगने के लिए गोरव-गान किया जाता और पुष्प- 
मालाओो से सत्कार किया जाता । जेल के अहाते के पास फय्कने का वे 
महाशय कमी नाम न लेते | स्वतत्रता सपम्राम या सत्याग्रह जारी रहता, 
तब वे नगर छोडकर दिश” चले जाते जो अक्सर दूर उत्तर हिरुस्तान की 
किसो र्वासत में रहता। 
ये साहब मुझे १६४२ में जेल मे मिल गये। मुझे आश्चर्य हुआ । 
मैंने पूछा--/कहिए साहब, स्वागत करते-करते अन्न ख़ुद का स्वागत करा 
लेने की हविस पैदा हुईं, जो इस बार जेल में आ धमके १?” 


“क्या बताये साहब, बडी आफत में फेस गये | अपनी मर्जी से 
थोड़े ही आये हैं? रात की ढाई बजे की गाड़ी से हम आगरा जाने ही 
वाले थे...सारी तैयारी हो गयी थी | लेकिन न जाने पुलिस को कहा से 
पता चज्ञ गया, एक बजे रात को ही घर पर छापा मारा और हमें यहाँ 
चन्द्‌ करा दिया। पुलिस को यदि डेढ घण्टे की देर हो जाती तो फिर 
हम थोड़े ही उनके हाथ लगने वाले थे ! लेकिन क्‍या करे ! ?” 


ओर मैंने देखा कि यह स्वागत करा लेना उन्हें बहुत अखर रहा 


भादरदया आर बहनी ! 


था | कई बार तो दरख्वास्त दी कि वे बेगुनाह है, वेमतलब गिरफ्तार 
किये गये हैं। अपनी मौसी ओर सास की बीमारी का बहाना बताया, 
पैरोल मॉगी,.,लेकिन रिहाई नहीं हुई। सात महीने जेल मे रगड 
खाने के बाद जनाब छूटे तो खरत यहां बता रही थी फि जान बची 
लाखों पाये | बाद में मुक्ते पता नहीं चज्ञा कि ओरगे का स्वागत करने का 
उनका उत्हाह पहले की ही तरह बना रहा या नही । 


ऐसे महानुभावों के भाषणों का किसी पर क्‍या असर पढ़े ? वे किसो 
की तारीफ करे तो क्या और बुराई करे तो क्या ? स्वागत करें या न करें, 
तो क्या? 


बेकार बोलने का मर्ज राजनीतिजे मे है सो बात नहीं। वह सब 
जगह फेला हुआ है। हर ज्षेत्र में आपको इस रोग से पीडित रोगी 
दिखायी देगे | 


एक बार काकासाहब कालेलकर ने मुके एक घटना बतायी | काशी जी 
के गंगाघाट में उन्होंने देखा कि दो साधू जोर-जोर से आपस में वाद- 
विवाद कर रहे हैं। काकासाहब ने ध्यान से सुना, आख़िर चर्चा का 
विषय क्या है ? तीन घण्टे बहस चली ओर उसमे विषय यही था कि 
मौन रखने से क्या-क्या फायदे हैं | 


हमारे एक मित्र सरकारी ओहदेदार है। उनके काम का एक बहुत 
बड़ा हिस्सा है--लोगो को इय्ख्यू' देना और जनता की शिकायते 
सुनना, उससे सम्पक स्थापित करना | मैं जब उनसे मिलने गया तो 
उन्होने एक घण्णा सिर्फ यही बतलाने मे ले लिया कि आजकल काम 
की अधिकता के कारण उन्हे एक मिनट की भी फुसंत नहीं मिलती । 


“++ ९ ३--- 


तीसरी भूख 


अगर भाषण सभी लोग देने लगें ओर बार-बार देने लगें तो उनकी 
क्या कदर हो ? लोग अक्सर भाषण सुनने जाते ह, पर उन भाषणों से 
बोलने वालो को छोड कर ओर किसी को दिलचस्पी नही रहती | 


एक बार हम भी बडी मुसीबत में फेस गये। हमारे प्रदेश मे गणेशोत्सव 
का काफी महत्त्व है। उस समय कई स्थानों में लोग भाषणों के लिए 
बुलाये जाते हैं। उन दस दिनों मे भाषणों की बडी धूम रहती है ओर 
वक्ताओ को पहले से पक्का कर लिया जाता है ताकि ऐजन वक्त पर गडबड 
न हो जाय । भाषणों के इस मौसम मे हमारे पास दो विद्यार्थी आये ओर 
कहा कि काग्रेस की भूमिका के बारे में हम उनके “गणेश समाज” मे 
भाषण दें। थोडी देर आना-कानी की, क्योकि उनका समा स्थान बहुत 
दूर था| तॉगे से एक घस्ट तो पहुँचने मे ही लगता था | लेकिन उन्होंने 
आग्रह किया तो मान गये | भाषण का स्थान-समय सब कुछ नोट कर 
लिया। ब्रीच में तीन दिन ये, काफी मेहनत करके माषण के "नोट्स! 
बना लिये। सोचा कि चलो इस भाषण के बहाने कुछ अध्ययन ही हो 
जायगा । उस दिन धोबी के घुले कपड़े पहनकर समा-स्थल मे पहुँचे, जो 
एक शकर जी के मन्दिर में था। स्वागत के लिए उन दो थुवको मे से 
एक साहब हाज़िर थे | सभा शुरू होने के लिए. सिफ पॉच मिनट बाकी 
थे | वहाँ देखा तो श्रोता के नाम पर एक आदमी भी नहीं ! बस शकर जी 
जी का दर्शन करने लोग आते थे ओर चले जाते थे। मेरे निमन्नक 
विद्यार्थों महाशय ने उनसे काफी आरजू-मिन्नतें की, “कैनवेसिग” की कि 
एक बड़े विद्वान भाषण देने के लिए आये हैं, सुनने से बडा लाभ होगा, 
लेकिन वे एक बार मेरी सूरत-शकल देख लेते और दूसरे दरवाजे से 
खिसक जाते | आयोजक शर्म के मारे गड़े जाते थे कि पॉच सौ छुपे 
हेन्डब्रिल बॉटने के बाद पॉच आदमी भी इकट्टे नहीं हो सके | मेरे 


भाइयों ओर बहनों ! 


सामने मेंह छिपाते | मै तो बैठे-बैठे तमाशा देख ही रहा था । जब्र पोन 
घण्टा इन्तजार किया गया और आयोजको ने कोशिश दी तो बडी मुश्किल 
से पॉच आदमी इक्ट्रे हुए । विद्यार्थी महाशय ने कहा कि अब आप 
भाषण दे ही डालिए | शुरू होने के बाद और लोग आ जायेंगे। हमने 
अपनी “ ्यू टी? पूरी कि... ...आख़िर हमने भी तो भाषण लैयार करने में 
मेहनत-मशक्‍्कत की थी। जब्न चालीस मिनट का भाषण समाप्त हुआ तो 
श्रोताओं की सख्या बढ़कर सात तक पहुँच गयी थी। वेमतलब लोगो पर 
भाषण लादे जायें तो इसके सिवा मला ओर कण नतीजा निकल 
सकता है ? 


एक साहित्य-सम्मेलन की बात है जिसमे मैं एक अख़बार के प्रतिनिधि 
की हैसियत से शरीक हुआ | बहुत शानदार जलसा हुआ। काफी 
पैसा खर्च किया गया | साहित्यिको के पास सरस्वती भले ही रहे, लक्ष्मी 
तो रहती नहीं। इसलिए साहित्यिक आयोजको को लक्मी-पुत्रो की शरण 
लेनी पडी | एक धनिक व्यवसायी को जो “नाइट' और ओए० बी० ई०? 
इत्यादि का खिताब पाये थे, स्वागताध्यक्ष बनाया गया, सिर्फ शोभा के 
लिए तथा उनके धन के लिए. | काम सब किया साहित्यिक प्रधान मंत्री 
महोदय ने । उनका परिश्रम था ओर लक्ष्मीपुत्र का यश। अन्त में 
सम्मेलन का उपसहार हुआ ओर धन्यवाद देने के लिए स्वागताध्यक्ष॒ 
महोदय खड़े हुए । दुर्माग्य से उनका भाषण लिखित ओर मुद्रित नहीं 
था। वे बोले-- 


“सैं तो स्वागताध्यक्ष बरायनाम था। जो कुछ मेहनत की है वह 
प्रधान मत्री श्री,.....जी ने। मै ईश्वर से ग्रार्थना करता हूँ कि वह 
उनकी आत्मा को शाति दे |” 


बन है पू 3० 


तीसरी भूख 


बेचारे प्रधान मत्री महोदय ! जीते-जागते ही स्वर्ग पहुँचा दिये गये । 

एक वक्ता महोदय पुरातनवादी ये | आय नीति-नियमो का पालन 
करने में दक्ष ये। एक मेले में हिन्दू-धर्म के महत्व पर भाषण देने गये । 
श्रोताओ में पुरुष भी थे, स्लरियों भी थी। भाषण शुरू करने के पहले 
उनकी नजर स्त्री समुदाय की ओर गयी तो अकर्मात देखा कि उनकी 
घर्म-पत्नी भी बच्चे को गोद में लेकर उनकी ओर कान लगाये बैठी हैं। 
वे जब भाषण देने उठ खड़े हुए. तो बोले-- 

“भाइयो, और कल्लू की माँ को छोड़ कर, बहनो |? सारी समा हँस 
पड़ी | ओचित्य के बारे में इतनी सतकता बरतने में उनके जैसे वे ही 
अकेले थे । 


मोसम-बेमोौसम बोलने की इच्छा के कारण पेशेवर वक्‍्ताओ का एक 
वर्ग ही बन गया है | जिस तरह कुछ जातियो में मृतक के शरीर के पास 
रोने के लिए पेशेवर रोनेवाले बुलाये जाते हैं, वैसे ही ये समा-सोसाइटियो 
की शोभा बढ़ाने के लिए भाषण देने के लिए बुलाये जाते हैं। अपनी 
साधारण बुद्धि के कारण वे किसी भी प्रसंग को निभा ले जाते हैं । लेकिन 
कभी-कभी बडी मुसीबत में भी फ्रेंस जाते हैं । 

एक बार बड़े मजे की घटना हुई--किसी कालेज की हिन्दी साहित्य 
सम्रिति में भारतेन्दु हरिश्वन्द्र की पुण्यतिथि मनायी जा रही थी। उसके 
लिए. पडित माखनलाल चतुर्वेदी को अध्यक्ष बनाया गया था| जिस समय 
वे समारोह में जाने के लिए मोटर में चढ़ ही रहे थे कि उनसे मिलने के 
लिए काग्रेस-कमेटी के प्रधान महोदय आ धमके | चतुर्वेदी जी ने उनसे 
भी आग्रह किया कि वे भी समारोह में उपस्थित हो। अगर प्रधान 
महोदय केवल उपस्थित ही रहते तो शोभा बनी रहती। लेकिन उन्हें 


भाइयो ओर बहनो ! 


भाषण देने का रोग जो था। समिति के मन्री ने उनसे शिक्ाचार के नाते 
प्रारम्भिक भाषण देने के लिए कहा। अब प्रधान महोदय तो राजनीति 
में निपण ये ओर दैनिक अख़बार पद कर अपना ज्ञान अप-दहू-डेट 
रख लेते थे | लेकिन साहित्य के क्षेत्र में वे बिलकुल ठेठ ये। अच्छा 
होता यदि वे शिष्टाचार के आग्रह से अपने आप को बचा लेते। लेकिन 
न माने, भाषण देने उठ खडे ही हुए। अपने मुखारबिंद से फूल 
बरसाने लगे ! 


“भारतेन्दु हरिश्वन्ध को भला भारतवर्ष में कोन नहीं जानता । सत्य 
के लिए जिसने अपनी स्लरी और पुत्र को भी बेच डाला और स्वयं 
चाण्डाल की चाकरी करने को उद्यत हो गया, उस परम सत्यवादी हरिश्चन्द्र 
को कोन नहीं जानता १,..,,../” और इस तरह उस साहित्य-मण्डली में 
आपने अपनी विद्वत्ता का धडाके के साथ प्रदर्शन कर डाला। सभा में 
लोगो को काये तो ख़ून नहीं। विद्यार्थियों ने शोर-शुल मचाया, जूते 
थपथपाये, सीटियाँ बजायीं तब कहीं जाकर छुट्टी मिली । बोलने के रोगी 
यदि इतना भी जान लें कि किस जगह बोलना इष्ट नहीं तो बहुत है । 
लेकिन इतना भी जानना आसान कहाँ ! 


बोलने के मर्ज के शिकार इस बात के. कोशिश करेंगे कि उनकी 
जिहा के गुणों के प्रदर्शन के लिए सभाओ का विशेष आयोजन हो | 
कई नेतागण तो दौरे पर, अगले स्थान पर पहुँचने के पहले ही तार दे 
देते हैं कि “फलों गाडी से आ रहा हूँ, स्वागत ओर सभा का इन्तजाम 
हो |” जब इस कदर ज़बरदस्ती की सभा करायी जाय तो उसमे उपस्थिति 
की जिम्मेदारी कोन ले ! एक स्वामी जी के दोरे में यही बात हुई। शुद्धि 
ओर संगठन के जमाने में व धुआँधार दोरा कर रहे थे | अधे थे इसलिए 
स्वाभाविकतः उनके ग्रति लोगो को सहानुभूति थी। फिर भी उनके 


>*- है ३०००० 


तीसरी भूख 


भाषणों का दौरा शतना जोर से चलता कि लोग ऊब जाते। एक बार 
सभा का आपोजन किया गया तो दो-ढाई सो से ज्यादा लोग इकट्ठा न हो 
पाये, जन्न कि दस हजार की उम्मीद कौ गयी थी। आयोजक जरा शर्मिंदा 
हुए. । स्वामी जी ने माषण करने के पहले पूछा--/कितनी उपस्थिति है १? 

५कोई पॉच हजार होगी स्वामां जी,” आयोजक महोदय बोले । 
स्वामी जी ने गला साफ कर आवाज चढ़ा कर भाषण देना शुरू किया--- 


“भाइयों और बहनो,.....? 

पॉच मिनट भाषण देने के वाद उन्हें कुछ शक हुआ। रुके ओर 
आयोजक महोदय की ओर मुड़कर बोले--“जनता इतनी शात क्यो है ९? 

“पंत्र-मुख्ध की तरह आपके माषण को छुन रही है स्वामी जी !? 

“ऐसा ?” स्वामी जी प्रसन्नता से फूल उठे ओर दुगुने जोर से 
बलने लगे--- 

८भाइयो और बहनों ! 

आज तो हमारे देश में बोलने वालो की बाठ आ गयी है | गाधी जी 
जिन्दगी भर यही कहते आये कि छोलो कम, काम अधिक करो । वे स्वय 
बड़े कामकाजी व्यक्ति थे । फालतू बातों के लिए तो उनके पास वक्त भी 
नहीं रहता था। फिर भी लोगो के सामने उदाहरण रखने के लिए वे 
सम्ाह में एक दिन मौन रहते ।” 

हम लोग यदि यही सीख ले कि मौन कब रहा जाय और बात कब 
की जाय तो सचमुच ज्ञानी हो जायें | लेकिन आदत से जो लाचार हैं ! 
अपनी जीम पर अपना काबू न रखने से क्या अनर्थ होता है इसकी एक 
दिलिचस्प कहानी है | 

एक ब्ाह्मण के तीन लडके थे | देखने म तीनों स्वस्थ ओर सुन्दर 
थे, लेकिन उनमे एक ही दोष था कि वे बात करते तुतल्ाते थे, इसलिए 


जममब>० रे टजज 


भाइयों ओर बहनों ! 


वयस्क होने के बाद भी उनका विवाह नहीं हो पाया था । एक दिन दूर 
देश से कोई महाशय आये जिन्हें अपनी कन्या के लिए वर खोजना था | 
उन्होने इन तीन ब्राह्मण-पुत्रो की कीति नहीं सुनी थी। इसीलिए विवाह 
हो जायगा, इसकी उम्मीद भी बँधी । 

वर-परीक्षा के लिए तीनो को एक लाइन में बैठा दिया गया | उनके 
पिता ने सोचा, जिस किसी को पसन्द कर लिया जाय, उसी का विवाह हो 
जायगा | एक-तिहाई सवाल हल हुआ । बैठाने के पहले उन्हें साफ-साफ 
हिंदायतें दी गयी कि वे जबान से एक शब्द भी न बोलें। जो कुछ 
कहना-सुनना है, उनके पिता जी कर लेगे। 

कन्या के पिता ने मुलाहिज शुरू किया | पहले पुत्र के चेहरे पर 
नजर गडायी । मालूम हुआ कि वे पसन्द न आये | बड़े पत्र महाशय ने 
यह देखकर कि अब लडकी हाथ से जाती है, अपनी सिफारिश मे अपनी 
मातृभाषा बुन्देलखण्डी में कह डाला... ...“टंडन लडे हैं व्व डेठियो |” 
(बदन लगे हैं तब देखियो) । 

कन्या के पिता ने एकदम मुंह फेर कर दूसरे पुत्र का मुझआयना शुरू 
किया तो देखा कि वे अपने बड़े भाई से कह रहे थे --“डड़ा ने था ८ई 
ठी टि बोलियो मठ” (दद्दा ने का कही थी कि बोलियो मती |) 

तीसरे भाई यानी छोटे मियोँ एकदम ख़ुश हो उठे कि अब 

दोनो की नापसन्दगी के बाद तो कन्या उन्हीं के गले भे हार डालेगी | 
इस ख़शी में वे आपे में नहीं रहे | बोले--हम डोनो ने यो बोल ढई 
अम हो दुप्पई-टाप ।” (तुम दोनो ने तो बोल दई हम तो चुप्पई-चाप ) 

कन्या के पिता ने अगोछा उठाया और चलते बने। बेचारे तीनों 
ब्राह्मण पत्र और उनके पिता ठापते ही रह गये | अपने करम को कोसने 
के सिवा कुछ न करते बना | लडकी हाथ से गयी सो गयी । 


“६-०० 
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सस्कृत का यह सुमापेत ब्रिलकुल ठीक ही है--/तावच शोमते मूखतेः 
यावत्‌ किज्लित भाषते |” अर्थात्‌ मूल की शोमा तमी तक है जब तक वह 
भाषण के लिए जबान नहीं खोलता | इसलिए... ... 

भाइयों ओर बहनो ! 


यदि हम अपनी जबान पर क्राबू नहीं रखेंगे तो पता नहीं हमारी 
गति उन तीन ब्राह्मण-पुत्रो की तरह न हो जाय | 


क्या आपने वह पुस्तक 
पढ़ी है ? 
५ 


“क्या आपने प्लेयो की रिपब्लिक पदी है १” 

“जी नहीं (१? 

“गरकस ऑरिलियस या एपिक्टीयट्स !?? 

“नही ** 

“अरे | कनफ्यूशियस १९ 

“जही [7 

“वह भी नहीं तो बाल्मीकि रामायण तो ज़रूर पढ़ी होगी १” 
“नहीं साहब, वह भी नहीं पढ़ी |” 

“तो कालिदास का रघुवश, मेघदूत या शाकृंतल१”? 

“जी नहीं, वह भी नहीं |?” 


“ओऔ हो हो । महाशय, तब शायद आपको पढ़ने का शौक ही नहीं 
दीखता है । देखिए, ये विश्व साहित्य के अमर कलाकार और चिन्तक 
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हैं। आजकल की नयी रोशनी के जमाने में इनमें से कुछ तो जरूर पढ़ 


लेने चाहिए |?” 

इस तरह का वार्तालाप, ऐसी सलाह आपको कई जगह मिलेंगी। 
आर “न-न” कहते-कहते आपको भी शायद यह महसूस होने लगे कि 
विद्वानों के इस युग में आपके लिए. कोई स्थान नहीं है । आप मन ही 
मन शर्मिन्दा भी होगे । लेकिंन असलियत तो यह है कि आपको जरा भी 
लज्जित होने की जरूरत नहीं है। आपकी योग्यता इस पर अवलब्बित 
नहीं है कि आपने कितनी किताबें पी हैं, वरन्‌ इस पर है कि जो आपने 
पटी हैं वे ठीक से हजम की हैं या नहीं ! 


आजकल किताबों, अखबारों ओर छापाखानों के इस जमाने में, यह 
फ़ैशन-सा हो गया है कि हम पुस्तको की चर्चा करें, ठीक उसी तरह जैसे 
सिनेमा, फिल्मों और अभिनेताओं की चर्चा की जाती है। ओर 
जहाँ सिर्फ़ फैशन का ही ख़याल है वहाँ, माफ कीजिए,, खतरे की लाल 
भण्डी दिखाना जरूरी है। क्योकि सोसायटी मे जो किताबो इत्यादि की 
बातचीत होती है, उसमें गहराई या गम्भीरता कम होती है, दिखाऊपन 
ज्यादा होता है | हर हालत में ऐसा तो नहीं होता, लेकिन आमतोर पर 
यह रुही है । 


एक पादरी साहब को यह बतलाने का बहुत शोक था कि उन्हें पढ़ने 
से बड़ी रुचि है। उनके एक जिगरी दोस्त ने, जो उन्हे अच्छी तरह 
जानता था, और रोज उनके यहाँ जाया करता था, उन्हें ग्रीक साहित्य 
की एक बडी अच्छी पुस्तक लाकर दी। जब उस दोस्त के आने का वक्त 
होता तो पादरी साहब झट से वह किताब खोलकर पढने लगते और उसी 
जोर में १४-२० पन्‍ने पढ़ डालते। मित्र देखकर मन ही मन हँसता, 
लेकिन बातचीत के दोरान में, पादरी साहब की नजर बचाकर, वह रोज 
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पटने का निशान उठाकर १४-२० सफे पीछे रख देता । वह सिलसिला 
चार-पॉच रोज चलता रहता। दोस्त ने पूछा, “कह्िए साहब, किताब 
पसन्द आयी ?”?? 

“्वाह, बहुत अच्छी किताब है। मैने ऐसी पुम्तक नही देखी थी। 
लेकिन माफ कीजिए., इसमें वही बात बार-बार दुहराकर कही गयी है |” 


या फिर आपका मेरे उन दोस्त महाशय के बारे में क्या खयाल 
होगा, जिन्हे किताब पढने की बजाय ख़रीदने का ज्यादा शोक था ! 
भाग्यवशात लक्ष्मी देवी की उनपर कृपा थी। कोई भी मार्के की नयी 
पुस्तक प्रकाशित हो, वे जरूर मेगा लेगे ओर उसके कवर पर जो 
आलोचनाएँ लिखी रहती हैं, या 'लिग्ररी रिव्यू! मे उसके बारे में जो 
लेख छुपते हैं, उनके बल पर अपनी राय कायम करके समाज में अपनी 
विद्वत्ता का प्रदर्शन करते हुए. घूमते फिरेंगे | उनसे मैने नोबुल पारितोषक 
विजेता की एक नयी पुस्तक पढने के लिए मॉँगी, जिसका पासंल सिफ दो 
हफ़्ते पहले आया था। मेने मॉँगते समय रकोच किया, कहीं उनका 
पठना खत्म न हुआ हो । 

“तही-नही, ख़शी से ले जाओ, मैं इसे पूरा पढ़ चुका हूँ ।” वे 
बोले, मुझे तसल्ली हुईं । घर आकर देखा तो पाया कि उसके अन्दर के 
कई पन्‍ने जुड़े हुए हैं । 


ज़रा एक ओर किस्सा सुन॒ लीजिए.| एक मीर साहब थे, जो बड़े 
सरकार परस्त और ख़शामदी थे। सरकार ने उनकी ख़िदमत की दाद 
दी और बादशाह के जन्मदिन पर उन्हे “खान साहब” का ख़िताब बख्शा 
गया । फिर क्या पूछना है | ख़शी-ज़शी बड़े साहब (डिप्टी कमिश्नर) के 
यहाँ सलाम करने तथा उनका शुक्र अदा करने पहुँचे । अफसोस यही था 
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कि ख़द-बख़द बादशाह की क़ृदम जोसी करने का कोई माक़ा नहीं था 
बड़ साहब ने मुचारकबाद के साथ एक “फ्रेडली? सलाह दी-- 

“देखिए. ख़ान साहब, अभत् आपको गवनर की कोठी पर जाना 
प्रद्रगा | बड़े-बडे हाकिमों की पार्टियां मे शरीक होना पड़ेगा | अच्छा हो 
यदि आप थोड़ी-सी अग्रेजी सीख ले |” 

“बहुत बेहतर हुजुर | ए-बी-सी तो मै जानता ही हूँ, लेकिन इतने से 
काम नही चलेगा, कुछ और तरकी करनी होगी | क्या आप अग्नेजीह 
हासिल करने का कोई आसान तरीका बतला सकते हैं !? 

“हों हॉ, क्यो नहीं ! आप रोज एक अग्रेजी अख़बार पढा कीजिए-.- 
“टाइम्स आफ इश्डिया? से बढ़कर ओर कोन-सा अख़बार हो सकता है ?”? 


“बहुत बेहतर हुन॒ुर, शुक्रिया, शुक्रिया |? कहकर मीर साहब घर 
लोटे और फौरन याइम्स के एजेण्ट को आडर दे दिया और बावर्ची को 
हिदायत दे दी कि सुबह चाय के साथ उनका अग्रेजी अ्रज़बार भी उनकी 
म७ पर जरूर रखा जाय । 

थइम्सः आना तो शुरू हो गया लेकिन वह मीर साहब के मन में 
दिलचस्पी नहीं पैदा कर सका | उनकी ए-बी-सी काम नहीं आयी क्योकि 
बार-बार उलद-पुलट कर भी उसमें से उन्हे कुछ ख़ास समर में न आया | 
हों कुछ फोह-बोद्ू दीख जाते थे । खज़ेर, चूँकि बड़े साहब का हुक्म था 
इसलिए टदइम्स मेंगाना बन्द तो नहीं किया जा सकता था, लेक्षिन वह 
मेज पर जैसा आया हुआ रखा जाता वैसा ही लौट जाता । बावर्ची ने 
यह देखा, लेकिन चाय के वक्त अग्रेजी अखबार भेज पर रख देने की 
रस्म अदा करने में वह कमी न चूका | यह जरूरी नहीं था कि रोज 
ताजा अक ही पेश किया जाय | 

लेकिन एक दिन मीर साहब खफा हो गये | बोले- 
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“क्यो बे उल्लू , तू कल का ही अख़बार आज फिर रख गया ?” 


“नहीं हुज॒र, मैने तो नया अख़बार रखा है।” बावर्ची घचड़ाकर 
नोल उठा। यह बात नयी तो नहीं थी लेकिन आज ही उसका भण्डाफोड 
कैसे हुआ ! 

“अझबे हुजर के बच्चे।तू मुझी को सिखाता है?” आँखों को 
तेवारेयों चढाते हुए मीर साहब ने कहा, “जैसे में अग्रेजी नहीं जानता | 
जरा देख तो कमबख्त ! यह मुर्गी के मैले का पीला दाग कल जिस जगह 
था, ठीक उसी जगह आज भी है, ओर तू कहता है कि नया अख़बार 
रखा है ! अब कभी मेरी आँख में धूल म्तेकने की कोशिश की तो याद 
रखना, मुझसे बुरा कोई नही।” 

“जी हुजुर,” कहकर बावर्ची चला गया और दूसरे दिन से उसने 
इतनी सावधानी ज़रूर की कि कम से कम मुर्गी का पीला दाग अख़बार 
पर तो हरगिज न रहे । 


इस तरह पढ़ने से क्या फायदा ? दिल को भूठी तसल्‍ली और 
सामाजिक रोब गॉठने के सिवा इसका ओर कोई प्रयोजन नहीं होता । 

कुछ लोगों का ख़याल है कि जितनी कितात्रे मिलें, पढ़ डालना 
चाहिए. | जो पढ लो, उसमें से पूरा नहीं तो कुछ तो दिमाग्र में बचा ही 
रहेगा, उतना तो फायदा है ही | अगर य८ ठीक है तो फिर वह आदमी 
जो दिन मर, जब मोक़ा मिले, खाता रहे तो सबसे बडा पहलवान 
हो जाय ! 

दिमागी ताक़त --शारीरिक शक्ति की तरह जो पाया है उसे हजम 
करने पर अवलम्बित है। कोई हज नहीं य।दे आपने गिनी-चुनों किताब 
ही पढ़ी हो, बशतें कि आपने दिल लगाकर पढ़ी हो ओर उसके अच्छे 
सदेश को हृदयगम कर लिया हो | एक अच्छी पुस्तक को ध्याव लगाकर 


“+ २५ --- 
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पढना तथा उसके दिव्य हेतु को आत्मसात करके उसे जीवन में उतारना 
अधिक अच्छा हे, बजाय इसके कि सो कितावे पढ़ना ओर बाद में उनके 
लेखका के नाम तक भूल जाना | 


आपकी शायद पता होगा कि हिटलर एक भी किताब नहीं पड़ता 
था। उसके पास बहुत बडी लायब्रे री थी लेकिन वह ख़द उसका उपयोग 
नहीं करता था। वह तो, उसके पास मिलने के लिए. जो शाल्नश् ओर 
विद्वान आते थे, उनसे हजारों सवाल पूछुकर अपना ज्ञान प्राप्त करता था, 
छुपी हुईं किताबों से नहीं । 

गाधी जी भी इसी तरह बहुत कम किताबे पढ़ते थे। लेकिन जो 
किताबे उन्होंने अपने यौवन में पढ़ी थी, उनका असर उनपर इतना हुआ 
कि उनके जीवन की दिशा ही उनसे बन गयी | उन पर तीन पुस्तकों का 
गहरा असर पडा | एक तो बाइबिल, जिसकी वजह से उनकी अग्रेजी 
भाषा बहुत शुद्ध ओर प्रभावशाली हुई और जीवन ईसामसीह की तरह 
हुआ | दूसरी रस्किन की अन्‍्द दि लारू? (0780 ४86 950) जिश्ने 
उन्हें अथंशाल्न से क्रान्तिकारी मूल्यो की यतिष्ठा करने की दृष्टि दी और 
तीसरी ठालस्थय को “वाद देन मत्य वी डरा (४॥४६ +४6४ 770७८ 
४6 00) जिसने उन्हें सामाजिक शोषण की नीति का कट्टर दुश्मन 
चनाय्रा तथा गोब्रों को सेव। करने का जन --निश्वप दिया । इतनी कम 
पुस्तकों का इतना व्याउक असर आपको सम्मवतः ओर कहीं देखने को 
नमिले। 


किसी अच्छी पुस्तक की उपयोगिता इस बात पर अवलम्बित नहीं 

है कि उसके लेखक ने उसमे कया लिखा है, लेक्नि इस पर है कि आप 

उसमें से ऊ्िनता अहुण कर सके हैं। अगर आप उस पुस्तक के पास 
गम्वीरता, हुई, निश्चय अर महत्वाड्राज्ञा को लेकर गये हैं तो वह आपके 


क्या आपने वह पुस्तक पढ़ी है ! 


लिए हीरे की खान साबित हो सकती है | लेकिन आप यो ही ध्येयहीन 
चहलक़दमी के इरादे से उसकी पगडडियो में घूमना चाहते हैं तो आप 
को वहाँ सिवा काले पत्थर के कुछ न मिलेगा, आप ख़ाली हाथ ही 
लौट गे । भले ही वह पुस्तक बाइबिल हो, कृरान हो या गीता हो । 


गरजे कि आपने चाहे जो पढ़ा हो, लेकिन उस पढाई के साथ अगर 
चिन्तन का जोड़ नहीं है तो उससे आप कोई फ़ायदा नहीं उठा सकेंगे । 
प्रसिद्ध अग्रेजी कवियत्री एलीजाबेथ बैरट ब्राउनिंग का कथन है--'हम 
जरूरत से ज़्यादा पढ़ लेने की ग़लती करते हैं तथा हमारी पढ़ाई और 
चिन्तन में कोई मेल नहीं होता |? 

इसलिए अगर आपने ज़्यादा पुस्तके नहीं पढ़ी हैं तो आपको लजित 
होने की जरूरत नहीं है।हो सकता है, कोई सजन आपकी इस 
“अनमिज्ञता' पर तरस खाने लगें, पर आप अपने दिल पर उसका असर 
मत होने दीजिए,, क्योंकि छुपी हुईं किताब्रो की जगह आपने यदि जीवन 
की जीती-जागती पुस्तिका की तरफ आँखें नहीं बन्द की हैं तो आप 
बिलकुल सही रास्ते पर हैं ओर आपको कोई चिन्ता नहीं होनी चाहिए | 


कुछ महाशय एकाध किताब पढ़ लेते हैँ तो बस वही उनके दिमाग़ 
ओर दिल पर छा जाती है। अगर उन्होंने यलस्टाय पढ़ लिया तो फिर 
वे सब--जिन्होंने गलस्टय नहीं पठा, उनकी नजर से उतर जायेँगे। वे 
जहाँ-कहीं बेठेगे, धात-चीत करेंगे, वहाँ वे यालस्थय ही थालस्टय की 
चर्चा करेंगे। वे शायद यह भूल जाते हैं कि दूसरों ने यलस्टाय नहीं 
पढ़ा होगा तो गोकीं, तुर्गनेच या चेज़ब पढा होगा या ऐमिल जोला, 
चाल्टेयर या रूसो पढ़ा होगा ओर हो सकता है कि उन ठालस्थाय-मक्त 
महाशय ने सिवा यालस्टय के ओर कुछ न पढ़ा हो। हमने जो चीज 
पटी ओर पसन्द की है, वही सब लोग पसन्द करें, यह आग्रह दुरुस्त 
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नहीं है। हर एक की अपनी-अपनी रुचि होती है, सबको एक ही नाप से 
नापना फिज़ुल है । 

अतः जो सजन प्लेटो या कनफ्युशियस या बाल्मीकि के पढने का 
दभ करते हैं और अपने उस अध्ययन का अहकारयुक्त जाहिरा प्रदर्शन 
करते हैं, उन्होने वे किताबे भले ही पद ली हों, उनकी आत्मा को-- 
स्पिरिं- को--नही समझा है, इसलिए, उनका अध्ययन और उसका 
अहकार बेकार है | 

अभी कुछ दिन पहले सीलोन युनिवर्सिटी के वाइसचान्सलर डाक्टर 
जेनिग्ज ने एक भाषण में कहा कि मे कालेजों में अग्रेजी के बदले मातृ- 
भाषा के ज़रिए तालीम देने के पक्त में नहीं हूँ, क्योंकि फिर हिन्दुस्तानी 
लोग शेक्सपियर के परम सोन्दर्य का उपभोग न कर सकेंगे । अनुवाद से 
तो उस नाय्यशिल्पी की सारी कला ही मारी जायगी लेकिन जनाबे- 
आली ! शेक्सपियर के न पढ़ने से ऐसा कोन-सा क्रहर गुजरने वाला है, 
बताइए, तो ! आपके पास शेक्सपियर है तो हमारे पास कालिदास है । 
आपके पास मिल्टन है तो हमारे पास सूर, कबीर ओर ठुलसी हैं। ओर 
शेक्सपियर के पहले भी हिन्दुस्तान जिन्दा था और तमाम दुनिया जिन्दा 
थी और उसके बावजूद भी रहेगी। माना कि वह एक बड़ा कलाकार है, 
लेकिन इसलिए. आप उसे इतना सिर पर चढ़ा रखेंगे ? 


विश्व में ऐसे करोड़ों लोग हैं जिन्होंने बडी-बड़ी किताबे नहीं पढ़ी हैं 
ओर न विश्वविद्यालयों की डिगरियाँ प्राप्त की हैं, लेकिन फिर भी उनका 
काम बड़े मजे में चलता है। वे अपना रोजगार, खेती-किसानी, अच्छी तरह 
जानते हैं और मानवता के मूलधन को लेकर अपनी जिन्दगी शुरू करते हैं 
ञअ सफलतापूर्वक उसे पूरी करते हैं| हम अपने अहंकार मे, उनकी ओर 
उँगली उठाकर भले ही कहें--अरे! उन बेचारे अ्पद लोगो का क्‍या 


“- रेट 


क्या आपने वह पुस्तक पढ़ी है ? 


जीवन है ? लेकिन उन्हें हमारी सहानुभूति या दया की जरूरत नहीं है। 
जीवन ओर दुनिया से सम्बन्ध रखने वाली कई यथार्थ बातें हैं जो वे जानते 
हैं, लेकिन हम लोग-पढे-लिखे विद्वान-नही जानते | बुद्धिमानी का छुपी 
किताबों से कोई सम्बन्ध नहीं है। हाँ, पुस्तकें एक साधन मात्र हैं, जो 
जीवन को समभने में सहायक होती हैं, लेकिन उन्हीं को सब कुछ मान 
लेना ठीक नहीं है । 


एक प्रोफेसर ओर किसान का किस्सा कही पढ़ा था। दोनों साथ 
सफर कर रहे थे। यात्रा की तगी को दूर करने के लिए प्रोफेसर साहब ने 
किसान से बात करना शुरू की ओर यहाँ-वहाँ की कई बाते कीं। 
किसान भी जरा ख़श-मिजाज था, सो वह भी बडी दिलचस्पी से बाते 
करने लगा। दोस्ती यहाँ तक बढ गयी कि दोनो ने साथ-साथ पान खाया, 
प्रोफेसर साहब ने अपनी सिंगरेट भी अपने साथी को पिलायी। फिर इतनी 
मित्रता हो गयी कि प्रोफेसर साहब ने कहा "मै पहेली ,कहता हूँ, तुम उसे 
बूक़ो ओर तुम कहोगे तो मै बूक्कूँगा ।! किसान ने कहा--हार-जीत के 
लिए, कोई शर्त ?? तो प्रोफेसर साहब बोल उठे --एक-एक रुपया ।” किसान 
ने अपनी गॉठ स्टोलते हुए कहा--मिरे पास तो सिफे एक अठल्नी है, मैं 
गरीब हैं और आपसे कम पढ़ा हूँ, इसलिए मै हारा तो सिर्फ आठ आने 
दूँगा ओर आप हारे तो एक रुपया दीजिए, !? प्रोफेसर साहब ने आत्मविश्वास 
के साथ, उदारताप्रवंक यह शर्ते मजूर कर ली ओर कहा कि चलो तुम 
पहले शुरू करो । 

किसान ने पूछा--“ऐसा कोन सा प्राणी है जिसके तीन पैर, चार 
हाथ ओर पॉच आँखे होती हैं १?” 


प्रोफेसर साहब ने सिर खुजला कर कुछ देर सोचा, फिर कहा--““नहीं 
मालूम भाई; हार गये, लो यह रुपया | अब बताओ, क्‍या जवाब है ?? 
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“मुझे भी नही मालूम, मे भी हार गया। लीजिए यह अख्ल्नी 
लीजिए |” और गॉठ से उसने अठल्नी निकाल कर प्रोफ़ेसर साहब को दें 
दी और रुपया रख लिया | 

यह किस्सा सच हो या न हो, लेकिन किसानो या दूसरे अपद़ लोगो 
को महज इसीलिए. बेबकूफ मान लेना कि उन्होने किताबे नहीं पढ़ी हैं, 
गलत है। 

मैं पढ़ने के शोक के खिलाफ आवाज नहीं उठा रहा हूँ, सिफे उसके 
अनावश्यक महत्व की ओर उँगली उठा रहा हूँ | हम थोडी सी चुनी हुईं, 
अच्छी पुस्तके ही पढ़े लेकिन ख़ब दिल लगा कर पढें और उन्हे जीवन मे 
उतारने की कोशिश करें। छुपी हुईं पुस्तको के पीछे हम जीवन की सबसे 
बडी पुस्तिका से विसुद्ध न हो, बल । और हॉ, जो पढा है उसके बारे सें 
अहकार न करे और न अपने ज्ञान का प्रदर्शन करने की कोशिश करे। 
दुनिया में जो महान शञान और चिन्तन है, उसके मुकाबले में हम क्तिना- 
सा जानते हैं ? 

मह्ि छुकरात को हम विश्व का सबसे बडा ज्ञानी और चिन्तक 
मानते हैं, क्योकि उसने दुनिया को तक-शासत्र ओर दशन-शात्र की देन 
दी है। लेकिन वह भी कहता था--“मै सिफ एक ही बात जानता हूँ कि 
मैं कुछ नहीं जानता ।” 

फिर आप हम जैसो की बात ही क्या है ! 


बड़ी आफ़त है ! 
े 


श्यामसन्दर ने पन्द्रह दिन की छुट्टी के लिए दरख़्वास्त दी थी। बी 
मुश्किल से ले-दे कर सात दिन की छुट्टी मजूर हुई । जब दकफ़्तर से उस 
के हाथ में कागज़ आया तो बोल उठा--“बडी आफत है ! दो साल से 
एक दिन की भी छुट्टी नहीं ली, रविवार को छोड कर । सरकारी छुट्टियों 
अलबत्ता मुझे सब मिली हैं...गरमों को छुट्टियाँ, दिवाली की, दशहरे 
की, बड़े दिन की, मुहरंम की, क्रिकेट मैच की। पर मेने अपने आप 
एक दिन की भी छुट्टी नहीं मॉगी। ओर आज जब्र मेरी दो महीने की 
छुट्टियाँ जमा हैं तो साहब एक हफ़्ने से ज्यादा वी उदारता न दिखा सके | 
बहाना किया कि अगली पहली से वार्षिक परीक्षा शुरू हो रही है । बड़ी 
आफत है !?? 

श्यामसन्द्र एक कालिज में कलक है | क्योकि वह शिक्षा विभाग में 
है, अन्य महकमों के कर्मचारियों से कही ज्यादा छुट्टियाँ पाता है। 


न-+दे १ै-+- 
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साल भर मे मुश्किल से आधे दिन उसे हाजिरी देनी पड़ती होगी। फिर 
भी उसे लगता है कि उस पर बडी आफत है, वह जो चाहता है वह हो” 
नहीं पाता--यह दुनिया बडी विचित्र हे | 

लेकिन श्यामसन्दर हमारे देश मे अकेला नहीं है। उसी की तरह 
लाखो-करोड़ो लोग है, जो अनुभव करते हैँ कि उन का जीवन चारो ओर 
से मुसीबतों से घिस हुआ है, उन जैसा अभागा कोई नहीं, वे सब आफत 
के मारे हैं | 

टिकिट-खिडकी पर ट्किट मिलने में जरा देर हुईं कि उन के मेंह 
से निकला ही समक्तिए---बडी आफत है ,? रेल सफर में सोने को जगह 
न मिली तो बडी आफत है। सिनेमा के टिकिंट मिलने में धक्के-मुकक्‍्के 
खाने पड़े तो बडी आफत है। सब तरफ से आफत ही आफत है। पर ये 
भी एक बहादुर हैं जो इतनी आफतो के बाद भी डटे हुए हैं। ओर कोई 
होता तो कब का आत्महत्या कर चुका होता ! 

मजा यह है कि ओर किसी पर इस प्रकार की आफते गुजरे तो यह 
महाशय उसका मजाक डडायेगे कि वह जरा-सी तकलीफ़ नहीं बरदाश्त 
कर सकता | अगर देखा जाय तो दरसल ये हैं तो छोटी-मोटी तकलीफे, जो 
जीवन में आती ही रहती हैं, पर इन्ही के कारण जीवन में जायका आता 
है। उन्हें आफत सममला उस शब्द का दुरुपयोग है। 

पर मनुष्य स्वभाव में एक कमजोरी होती है। उसे ओरो को यह 
बताने में बड़ा सुख मिलता है कि वह घोर विपत्ति भोग रहा है, जिसके 
कारण वह दूसरों की कुछ सहानुभूति पा सके । यह सहानुभूति या दया 
पाने की क्षुधा प्रत्येक मानव हृदय में सुप्त रूप में किन्तु मजबूती के साथ 


छिपी रहती है । 


इस कमजोरी ने इतना व्यापक रूप ले लिया है कि सारे देश में 


बड़ी आफ़त है! 


आमतोर पर यही ख़याल है कि हम लोग बड़ी आफत में से शुजर रहे 
हैं। व्यक्ति से समाज बनता है, समाज से देश । जो भावना व्यक्ति के 
हृदय म विद्यमान है, वहीं तो आगे चल कर राष्ट्र की भावना बन 
जाती है| 


हाँ, हम पर मुसीबतें जरूर हैं, ओर स्वतत्रता प्राप्ति के चाद हमारे 
देश ने जो भोगा है वह कम नही है। वह तो हमारे देश की अद्रुव 
अव्यक्त शक्ति है --जिसके बल पर हम इतने संकटो का सामना कर सके | 
पर ओर देशों का क्‍या हाल है ! 


भारत अकेला ही तो देश नही है जहाँ ये बाते हो रही हैं। जर्मनी 
का क्या हाल है ? सारे देश का विभाजन कर उसे लगभग गुलामी में जकड़ 
दिया है--ऐसे देश को जो विश्व विजय की ताक़त रखता था। रोज की 
आवश्यकताओं तक की पूर्ति होना अब वहाँ कठिन हो रहा है । फ्रास की 
भी हालत ख़राब है | 


इग्लेण्ड का क्‍या हाल है, जिसके अधीन हम लोग अमी तक थे | 
वह तो महायुद्ध में विजयी हुआ है, अमेरिका की उसे काफी मदद रही है, 
भारतीय साम्राज्य की लूट-लसोट भी वहाँ मोजूद है । फिर भी वहाँ आज 
क्या स्थिति है ? नागरिकों को खाने-कपड़े का राशन मिलता है, अडे 
आर मक्खन कूपन से मिलते हैं, कोयला ओर बिजली पर नियत्रण है, 
देश का आर्थिक पुनर्निर्माण करना है इसलिए सारा अच्छा माल विदेश 
मेजना पडता है, घर में घटिया चीज का उपयोग कर तगी से रहना पडता 
है | जीवन का सघर्ष आज भी अत्यन्त प्रखर है। फिर भी वहाँ इतना 
अनुशासन और नागरिकता की भावना है कि सारा देश मानो हँसते-हँसते 
अपनी मुसीबत भोग रहा है। ओर ख़ास बात यह है कि ये सारी मुसीबते 
सात वर्ष के घनघोर युद्ध के बाद, बम वर्षा, नगरों के ध्वंस, युवकों की 


तीसरी भूख 


4०३, 


पीटा 


सामहिक मृत्यु के बाद लगातार भोगनी पड रही हैं। सारी पीढी का पीठो 
चकी में पीसी जा रही है, पर मेह से अलिफ नहीं। दुनिया के सामने मुह बा 
कर घिंघियाना नहीं, रोना पीय्ना नहीं। इसी को तो राष्ट्रीय चरित्र 
कटते हैं | 

हमारे यहाँ अभी वह बनना बाकी है | सदियों की गुलामी के कारण 
हमारा तेे और आत्मसम्मान क्ञीण हो गया था। लडाई के कारण 
अनेतिकता और भ्रष्टाचार का जोर बढा | सामाजिक ओर व्यक्तिगत जीवन 
में दरारे पडने लगी। स्थथ और भोगलिप्सा की प्रवृत्ति बढने लगी, 
चरित्र बल कमजोर पड़ गया, आदर्श निष्ठा ओर सिद्धात-प्रियता का लोप 
होने लगा | परिणाम यह हुआ कि विपत्ति या विपरीत परिस्थिति की जरा- 
से भी ऑँच बर्दाश्त करने की शक्ति हम में नही रही । 

ये लक्षण हमारे लिए. अच्छे नही हैं | ऐसी बात नही कि यह हमारा 
राष्ट्रीय स्वभाव ही बन गया है। अभी हम उस दुर्भाग्य से बचे हुए हैं। 
पहले ऐसे मौक़े आ चुके हैं जब देश उठा है, स्वाथों से ऊपर खडा हुआ 
है| सन्‌ तीस और बयालीस के आन्दोलन इसके साकी हैं, जब विपदाओ 
से टक्कर लेकर मरणु-त्यौहार मनाने का सबक हमने सीखा था। इसलिए 
भविष्य में भी हम फिर उठ सकते हैं, ऐसा हमे विश्वास रखना चाहिए । 

केवल सरकार या नेताओं को दोष देकर हम चुप नहीं बैठ सकते | 
उनका दोष है ही नहीं, यह बात नही । पर इसके निवारण के लिए हम 
सब, व्यक्तिगत रूप से प्रत्येक नागरिक जिम्मेदार हैं। यदि हम अपना 
कर्तव्य न करें तो दूसरों को दोष देने का हमें क्‍या हक़ है ! 

आफत को आफत मानना या न मानना हमारे हाथ की बात है | 
कुछ घटनाएँ ऐसी होती हैं जैसे मकान में आग लग जाना या अपने किसी 
प्रिय व्यक्ति की मृत्यु, जो सचमुच हमारे हृदय को मयकर धक्का देती हैं ॥ 


---३ ४-० 


बडी आफत है ! 


अधिकाश घटनाएँ हमे थोड़ी-सी असुविधा जरूर देती हैं | पर हम 
उन्हें अतिरजित दृष्टि से बढ़ा-चढ़ा कर देख कर उन्हें मुसीबत मानने 
लगते हैं। रस्सी को सॉप मान कर कॉप उठने वाले व्यक्ति हमारे समाज 
में कम नही हँन 

जेल मे मेरे एक साथी थे जिन्हे डेट साल की सजा हुई थी। रोज 
दिन गिनते थे...कब छूटेगे, कब छूटेगे ? छः महीने हुए. तब बोले, “अरे 
बाप रे, अभी तो केवल छः महीने ही हुए हैं ।” 

मैंने कहा, “अरे, अब तो डेठ साल की जगह एक ही साल बचा 
है | उसे जाते क्‍या देर लगती है १? 


कारावास के काले सीकचों म से कोई जमीन का कीचड या जेल को 


दीवार का टुकड़ा देखकर दुखी होता है, तो कोई आसमान के तारे देख 
कर खश हो लेता है | 


जब मै बोडिंग मे था तो अपने कमरे के साथी के साथ आवश्यक 
चीजे सामे में ख़रीदा करता था। ख़शबूदार नेल की बोतल जब आधी 
रह गयी तो वह बोला--४ देखो यार, तेल कितनी जल्दी द्त्म होता 
है | बीस दिन में बोतल आधी खाली हो गयी ।” 


“अरे वह खाली, कहाँ हो गयी ? अमी तो वह आधी भरी है.” 
मैंने कहा । 

एक ही चीज को देखने के दो पहलू होते हैं। यह तो अपनी-अपनी 
वृत्ति की बात है | निराशावादी हमेशा बुराई ही देखता है, आशावादी 
हमेशा पहले अच्छी बात देखता है| अत में होता वही है जो होना होता 
है। पर इस बीच में निराशावादी चिंता के मारे अधमरा हो जाता है, 
ओर आशावादी ख़ुशदिल हो कर इतने दिनो की व्यथा तो बचा ही 
लेता है। 
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इसीलिए तो शेक्सपियर ने कहा है कि कायर आदमी मौत के पहले 
कई वार मर चुके होते हैं---इसी ख़याल से कि मोत अब आयी, अब 
आयी ) ओर बहादुर आदमी तो एक ही बार मरता है, जब कि साक्षात्‌ 
मृत्यु ही उसे घेर लेती है । 

पिंछली लडाई में इग्लैण्ड में घर-घर में सकट छाया हुआ था। 
अनिवाय भरती के कारण कोई भी युवक फोज से नहीं बच सकता था | 
उस का क्रानून पास होने ही वाला था। सब तरफ चिता के बादल मंडरा 
रहे थे | पर एक नौजवान बिलकुल बेफिक्र हो कर धूम रहा था। उसके 
दोस्त ने एछा--“क्या तुम्हें इस क्रानून के कारण फिक्र नहीं होती १” 

“फिक्र ! इस में फिक्र की क्‍या बात है ! अ्रमी तो कमबझ़ती बहुत 
दूर है [? 

दूर है, सो कैसे 2१7 

“अरे, क्रानूल या तो पास होगा या नहीं होगा । नहीं हुआ तो फिक्र 
की कोई शत नही |” 

“नही कैसे होगा ? वह तो जरूर होने वाला है। ” दोस्त ने कहा | 

“अगर हुआ तो या तो मै फोज में भरती कर लिया जाऊँगा या 
नहीं किया जाऊँगा। भरती न किया गया तो फिक्र की कोई बात नहीं ।” 

“ठुम ज़रूर भरती किये जाओगे---सभी युवक जबरदस्ती भरती किए 
जायेंगे । आखिर कानून पास करने का मतलब १” 

“मान लिया, भरती किया गया तो या तो मैं मोर्चे पर भेजा 
जाऊँगा या नहीं भेजा जाऊँगा। नहीं भेजा गया तो फिक्र की कोई 
बात नहीं ।”” 

“ओर भेजे गये तो !? 


बड़ी आफत है | 


“प्रेजा गया तो या में मारा जाऊँगा या नहीं मारा जाऊँगा। वह ते 
किस्मत की बात है | नहीं मरा तो फिर फिक्र की कोई बात नहीं |” 

“ग्रोर मर गये तो ””? 

“पर गया तो मर जाऊँगा--फिर फिक्र करने का कोई सवाल ही 
नही उठता ।” 

वह अपने दोस्त की फिलसफी देख कर दग रह गया। नतीजा यह 
हुआ की रगरूट अफसर का इतजार किये बिना वह स्वयं भरती दस््तर 
में जाकर अपना नाम लिखा आया | 


हम यदि क्षणिक आवेग को महत्व न देकर जरा गर्भारता से सोचे 
तो इसी नतीजे पर पहुँचेंगे कि जिसे हम व्यथा ओर बिपदा कहते हें, 
वह यथार्थ में शत्रु नही, मित्र है। 

ऐसी जिन्दगी जिस में कोई चढ़ाव-उतार नहीं, कोई दुख नहीं, 
बिलकुल नीरस और फीकी होती है | जीवन के युद्ध से चोटे और 
आधात वर्दाश्त करने से ही उस में विजय ग्रात्ष होती है, उस में 
लुत्क आता है । 

दुनिया के जितने बड़े अःदर्मी हुए हे--धनिक हो, राजनीतिश 
हो, कलाकार हो--कठोर अनुभव और विपदाओ से गुजरे बिना उन 
की उन्नति नहीं हुईं है। शिल्पकार की हथोडी के प्रहार खाये बिना देवता 
की मूत्ति बनती ही नहीं | 


अग्रेज़ कवि शैली ने कहा है कि हमारे सब से मीठे गीत वही होते 
है जो हमारी व्यथा को व्यक्त करते हैं | वही कवि अन्यत्र कहता है कि 
अन्याय ओर प्ताड़ना भोगने के कारण साधारण से साधारण व्यक्ति भी 
गायक हो जाता है ओर अपने गीतो में वह उन्ही बातो को सिखाता है 
जो उसने अपने स्वयं के दुखभोग में सीखी हैं| 


«मे 9-०- 
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८इसलिए वेदना या दुख से घबराने का कोई कारण नहीं है। जो 
धूप में चलते हैं वे ही जानते हैं कि काड की शीतल छाया में कितना 
आहाद ओर उल्लास है। खस की टटिट्यों के भीतर बैठने वाले इसे 
क्या जाने ? 

एक कहावत है कि “भरे बिना स्वर्ग नहीं दिखता |? हमारे समाज 
में मरणोत्तर जीवन की कल्पना है। जो इस जीवन में अच्छा कार्य 
करता है उसे संदर, सुखकर, देवो का स्वर्ग मिलता है, जो बुरा काम 
करता है उसे सॉप-बिच्छुओ से भरा हुआ राज़्सो का नरक मिलता है, 
यह विश्वास है। 

नरक जिसे मिलता हो मिले, पर स्वगे पाना आसान नहीं, इतना 
तो मानना ही होगा, क्योकि उसके पहले मरना होता है। इसी का तो 
मानव को सत्र से ज्यादा डर लगता है | मृत्यु मबकर है, अप्रिय है, यही 
तो सब का ख़याल है। 

किसी शायर ने ठीक हीं कहा हैः 

गिरा जो दाना जसीं पर, निहाल हुआ, 
हयात बाद हुईं, पहले इतकाल हुआ । 


बडी आफत है ! 


बड़े-बड़े ऋषियों का अनुभव तो यही बताता है कि व्यथा और वेदना की 
पाठशाला में जो सबक सोखे जाते हैं, वे पुस्तको तथा मानव-निर्मित 
विश्वविद्यालयों म॑ नहीं मिलते । 

अग्रेज कवि मिल्टन का ही उदाहरण ले लीजिए । उस का सत्र से 
प्रसिद्ध अमर काव्य 'पैरेडाइज लास्ट! ता उसी समय लिखा गया जत्र वह 
पूरा अधा हो गया था| बाहर का प्रकाश बद हुआ तो अन्तज्योति का 
स्निग्धय आलोक जगमगाने लगा | दाते ने अपने सारे महाकात्य दाखिय 
और देशनिर्वासन के काल में लिखे | जर्मन सगीतज्ञ बेटोफन ने अपनी 
ओेड्तम सगीत क्ृतियों उस समय निर्माण की, जब वह बहरा हो गया था। 

ऐसे कई उदाहरण दिये जा सकते हैँ जिनसे श्ञात होता है कि 
आपत्तियों बुरी नही हें--- हम अपने अजशान या आरामतलब ख्भाव के 
कारण भले ही उन्हें उस दृष्टि से देखे या उन से घबरा जायें | पर जब्न वे 
निकल जाती हैं--और जाती वे जरूर ई--तब हम ख़ुद अनुभव करते हैं 
कि उन्होने हमे बहुत कुछ सिखाया हैं। इतना ही नहीं बल्कि उन अनुभवों 
को नमक-मिर्च लगा कर अपने दोस्तो को घुनाने मे हमे विशेष मजा 
आता है । 

एक युगेपियन सगीत विशेषज्ञ की मजेदार कहानी बतायी जाती है। 
उसके पास सगीत सीखने के लिए एक युवती आती थी। उसने सगीत 
का शास्त्रीय ज्ञान तो काफी प्राप्त कर लिया था, पर उसकी कला में 
आत्मा नहीं थी--उस में भावों का आवेग नहीं था। उस सगीतत्न ने इस 
पर राय दी, “यह छुन्दरी सचमुच अ्रच्छा गाती है, पर इस में एक दोष 
है, और वही दोष सब कुछ है। यदि मैं अविवाहित होता तो इसके 
साथ प्रेम करता, विवाह करता, फिर इस के साथ दुर्व्यवहार करता आर 
उसका हृदय हटने देता | इसके बाद छः महीने के भीतर ही आप देखते 
कि वह यूरोप की सब से ओर गायिका बन गयी है |? 


<+> अल 
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इस कहानी में केवल विनोद ही नहीं है, एक बडा तत्व है। कला 
आर व्यथा का अनिवाय सम्बध है। कलाओ मे सबसे श्रेष्ठ है-जीवन-कला । 
उस में सिद्धि पाने के लिए मुसीबतों से घबराने की कोई जरूरत 
नहीं बल्कि उनका तो हमे स्वागत करना चाहिए। जिन्होंने जीवन में 
कुछ कर दिखाया है, उनके मुंह से आप सहसा यह कभी न सुनेंगे कि 
बडी आफत है। ये शब्द अक्सर उन्ही के मुँह से निकलते हैं, जिन पर 
सचमुच आफ्त नहीं आती है, लेकिन जिन्हे आफत का आमास मात्र 
होता है | 


तार की कसरत 
हु 


जब हम सकंस देखने जाते हैं तव अक्सर हमे तार की कसरत का 
खेल देखने को मिलता है | एक पतले तार पर युवती जञ्नी छाते के ज़रिए 
कई तरह के कोशल दिखलाती है, कभी नाचती है, कभी पैर के ऑँगूठे 
के बल पर खड़ी रहती है तो कभी दोडती है। जब वह कोई खेल 
सफलतापूर्वक कर लेती है तो हम ताली पीट कर उसकी वाहवाही करते हैं। 
लेकिन अगर उसका तोल जरा भी बिगड़ गया तो ? तो फिर वाहवाही तो 
दूर रही, वह बेचारी धडाम से जमीन पर गिर पड़ेगी ओर सिर फोड़ लेगी 
या मुमकिन है जान से भी हाथ धो लेगी। ऐसी दु्व्ना बचाने के लिए 
कई सकंस वाले लोग नीचे एक जाली ताने खड़े रहते हैं, ताकि वह गिरे 
तो उसी में गिरे | इस खेल की तारीफ उस लड़की के तोल में है। तोल 
बिगडा कि मामला ख़त्म । 

यही बात जीवन में भी सही है| हमारे जीवन में विविध शक्तियों 
का असर पड़ता है। जैसे 'भावना, तक, शरीर-बल, आत्म-बल, प्रेम, द्ेष 


नई रन 
फा०दरे 
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इत्यादि । अक्सर ये शक्तियाँ विरुद्ध दिशा में खींचती हैँ।जो इन 
शक्तियों का उचित समन्वय कर सकता है उसे हम सफल मानते हैं। 
जो यह नहीं कर पाता, वह जिन्दगी में नाकाम तो होता ही है, कई 
तरह की सुसीबतें भी उठाता है। जब कोई पागल हो जाता है तो हम 
कहते हैं-- इसके दिमाग़ का क्र! दीला हो गया है या दिमाग़ का तौल 
बिगड़ गया है| साइकिल की सवारी करते-करते कोई दुर्घटना हो जाय 
तो हम कह उठते हैं--भाई, मेरी साइकिल का बैलेन्स बिगड़ गया इसलिए 
में गिर पड़ा | यही बैलेन्स या संतुलन ही जीवन की सफलता की सबसे 
आवश्यक शते है। 

तार की कसरत का उदाहरण देने से मन में यह ख़याल पैदा हो सकता 
है कि जीवन में तोल प्रात करना दरअसल मुश्किल काम है। वह तो 
सरकंस की उस युवती की तरह क्षम्बी कोशिश ओर अम्यास से ही प्राप्त हों 
सकता है ओर फिर भी वह सबके बूते की बात नहीं है| तब तो बडी 
कठिन बात है | सब-साधारण को यह प्राप्त केसे हो सकती है ? 

हाँ, सच बात कहना है तो यही कहना होगा कि यथार्थ में यह तोल 
हासिल करना आसान नहीं है। उसके लिए सतत्‌ प्रयत्न करने की 
जरूरत है | बगैर साधना के यह *्चीज़ नही मिल सकती | लेकिन जब 
मिलती है तब दुनिया पुकार उठती है--बस, आदमी है तो यही है, इसी का 
आदश आने वाली पीढ़ियाँ मानेगी । बुद्ध, ईसा, मुहम्मद, गाघी इसी प्रकार 
के महापुरुष हैं, बिन्होंने अपने जीवन का तोल अधिक-से-अधिक मात्रा में 
स्थिर किया है। 

जो इतना ऊँचा नहीं उठ सकते, उन लोगों के लिए निराश होने का 
कारण नहीं है। हम जैसे साधारण लोगों की तसल्‍्ली के लिए यह सत्य 
जान लेना आवश्यक है कि इस तौल को आम करने के लिए जो प्रयत्न 
करेंगे, उसी परिणाण में हमें सफलता मिलेगी । भले ही हमें सोलह-शआाने 


--४रे-- 
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कामयाबी न मिले, आठ आना, छः आना तो मिल सकती है| दो 
आने भी मिले, तब भी हमारी कोशिश फिजूल नहीं गयी | इसमे परीदेश 
के हस जैसो बात नहीं है कि वह चुनेगा तो मोती चुनेगा, नहीं तो भूरता 
रहेगा | जो जितनी कोशिश कर सके, उसे उतनी ही सफलता मिलेगी, 
उतना ही जीवन का आनन्द मिलेगा । इसीलिए, इस तोल---समन्वय--तरी 
ग्राप्ति के लिए यत्नशील होना प्रत्येक व्यक्ति के लिए वाछ॒नीय है। 

इतिहास और साहित्य में ऐसे महारथियो के चित्र अकित किये गये 
हैं, जिन्होने विश्व-विजय की दुर्दम्य महत्वाकाज्षा रखी थी। किन्तु इस 
तरह के सावंभोमत्व की कल्पना मानव जाति के धर्म या प्रकृति के नियमों 
से मेल नहीं खाती है ओर इसलिए वह सर्बंतः एकागी हो जाती है। 
एकागी होने का अर्थ ही यह है कि उसका सतुलन बिंगड गया है | 
उसका परिणाम अवश्यम्मावी पराजय ही है| ऊपरी तोर पर जो फतह 
दिखायी देती है, उसी में अन्दर से शिकस्त की घुन लग जाती है, जिसवा 
नतीजा होता है---जितनी बड़ी महात्वाकांहा उतना ही भयकर सवेनाश । 

बादशाह सिकन्द्र का यही स्वप्त था लेकिन जिस पजाब की भूमि पर 
उसने महाराजा पुर को पराजित किया, उसी भूमि पर उसकी सेना में 
बलवे का कण्डा खड़ा किया गया और सिकन्दर को वापस लौटना पडा। 
उसी दिन से सिकन्दर का सूरज डूबने लगा। रोम के सम्राट ज्यूलियन- 
सीजर की महत्वाकाक्षा भी असीम थी, किन्तु वह अपने ही विश्वस्त 
मत्रियो द्वारा दिन-दहाड़े मार डाला गया। नेपोलियन ने भी इसी प्रकार 
विश्व-विजय के स्वप्न देखे थे, लेकिन उसे मास्को से जीण और जर्जन्ति 
होकर लौटना पड़ा, जिसका पर्यवसान सेठ हेलिना के बन्दिवास में हुआ | 
ये सब्न उदाहरण यही बतलाते हैं कि जब महत्वाकाद्या एक सीमा के परे 
चली जाती है तो ओचित्य से उसका समन्वय नष्ट हो जाता है, और 
उसका परिणाम विनाश में होता है। 


जन दूँ ५ 
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शेक्सपियर ने कुछ सुन्दर दुःखान्त नायक (ट्रेजेडी) लिखे हैं। उनमे 
भी मूच-तत्र यही है कि जीवन में ट्रेजेडी (भयकर दुर्घटना) होती हैं, 
उसका कारण है, जीवन का सठुलन टूट जाना । हेमलेट की असीम वेदना 
आऔर असफलता का कारण है--उत्के आचार ओर बिचार के समन्वय 
का अ्रमाव। जब वारा-त्यारा करने की झुबरं सन्धि आती है तब 
वह तलवार चलाने के बजाय सिर खुजलाते हुए सोचता रहता है-- 
“प्‌७ ७६ 0: 70६ ६0 96, 740 38 776 पुप०४४०07,? आऑयेलो 
की दुर्घटना का कारण है--आत्यन्तिक शक | ऑयेलो ने एक बार अपनी 
पत्नी डेसडेमोना के चरित्र पर सन्देह करना शुरू किया, तो वह इतनी दूर 
तक चला गया कि उचित अनुचित की सीमाएँ लॉध गया। किसी भी 
भावना की आत्यन्तिकता (850:673) का ही शअ्र्थ है--समन्वय का 
अभाव | ओर उसी का परिणाम है दुःख, वेदना | इसी प्रकार 'मैकबेथ? 
और “किगलिअरः तथा गेटे के 'डा० फास्य्स! की ट्रेजेडियो की कारण- 
मीमासा की जा सकती है | 

क्या साहित्य मे, क्या इतिहास में, क्या जीवन में, वही चस्म सिद्धान्त 
सत्य है कि विभिन्‍न शक्तियों के समन्वय से सुख ओर सफलता तथा 
उसके अभाव में क्लेश ओर असफलता समायी हुई है । 

इन बड़े-बड़े विश्व-नायकों को छोड दे ओर हम अपने ही रोजमर्रा के 
साधारण जीवन की ओर नजर डालें तो यही सत्य हमे दिखलायी पड़ता 
है। ससार को बहुरंगे चित्रों की प्रदर्शिगी की उपमा दी जाती है, क्योकि 
उसमें इतनी भाँति के लोग मिलेगे कि कोई भी दो आदमी समान नहीं 
होते । जितने व्यक्ति उतनी ही प्रकृत्ति | कुछ लोग तो अत्यन्त भावनाशील 
होंगे । उनका हृदय ही उनका राजा है । दूसरे नितान्त तकेशील मिलेगे, 
जिनकी नियत्रक शक्ति है--दिमाग | पहली श्रेणी के लोग भावना के 
आवेग में ख़ून जेसे भयकर कृत्य भी कर डालेगे, दूसरे अपने फिता की 


>> हु पा 
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मृत्यु के समय रुपये, आने, पाई का हिंसाव करते दिखायी देंगे। ये दोनों 
ही अतिम स्थितियां ग़लत हैं। हमे भावना की जरूरत है ओर विचार 
की भी | भावनाओं को विचारों से सल्ञाह ले लेनी चाहिए ओर विचारों 
की भावनाओं का आदर करना चाहिए। तभी मानव जीवन श्रेयस्कर 
ओर सफल हो सकेगा । 

यही बात ज्ञान ओर कर्म के बारे मे भी सच है । कुछ लोग तो अव्ययन 
ओर परिडनाई में उलक कर इस तरह के पुस्तक-कीट हो जाते हैं कि जिन्दगी 
के बड़े से बड़े सवालो को यूक्लिड के सिद्धान्तों के मुताबिक मुलभाने का 
प्रयत्न करेंगे | किसी भी शिक्षा या सिद्धान्त के तत्व में व्यवहार का जोड 
मिलाने के लिए वे तैयार नहीं । जो किताब में लिखा होगा या जो 
गुरुजी बतलायेगे वही सच है, बाकी सब--? प्रश्नचिन्ह ! 

स्वामी रामकझृष्ण के शिक््य की एक मनोरजक घटना है । स्वामी जी 
ने एक दिन अपने प्रवचन में कहा--सब ग्राशियों में ईश्वर विद्यमान 
है, हमे उसका आदर करना चाहिए |! बस एक शिष्य महोदय बाहर 
निकले तो सब ग्राणियो को--गघे, बैल, कुत्ते को भगवान समझकर 
नमस्कार करने लगे | इतने मे एक हाथी जो पागल हो गया था, चिघाब्ता 
हुआ आया। उसका महावत हार्था पर हीं बैठा-वेठा उसे क्राबू मे 
लाने की कोशिश कर रहा था। लेकिन उसे सफलता नहीं मिल रही थी | 
इसलिए वह चिल्ला-चिल्ला कर लोगो को आगाह कर रहा था--“चो, 
बचो ! भागो, भागो ! हाथी पागल है |” लेकिन हमारे शिष्य महाशय 
क्यों भागने लगे १ वें हाथ जोड़ कर ओर नतमस्तक होकर हाथी देव के 
सामने खड़े हो गये, पर देवता ने उनकी पूजा की कोई परवाह नहीं की, 
ऐसी सूँड फटवारी कि वे कई हाथ दूर जा गिरे और ख़न से लथपथ हो 
गये । जत्र स्वामी रामकृष्ण ने पूछा, “तुम भागे क्यो नहीं !” तो जवाब 
मिला, “हाथी में तो ईश्वर है न ! मैं उस ईश्वर के सामने से कैसे भाग 


<+>पू ++ 
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सकता था ”” स्वामी जी ने मुस्कराते हुए कहा, “पागल हाथी में जो 
ईश्वर था उसकी बात तो मान ली, लेकिन उस महावत में बसा ईश्वर जो 
तुम्हे आगाह मर रहा था, उसकी बात क्‍यों नहीं मानी ९? 

ऐसे ही पुस्तक-कीट की जो श्रेणी पेदा हुईं है उसे “पठन मूल 
कहते हैं| किताबे तो सब्च पढ़ ली हैं, फिर भी कोरे के कोरे बने हुए हूं । 
विचार सब दिमाग मे हैं लेकिन उसमे इस कदर पका ताला लगा हुआ 
है कि कही ग़लती से भी कोई विचार प्रत्यज् जीवन ओर व्यवहार में 
काम न आ जाय ! 

जो कोई हर वक्त गहन विचार में लीन रहता है उसे मजाक में लोग 
फिलासफर कहने लगते हं। मतदाब यह कि वह अपनी ही खाली 
दुनिया मे इस तरह मशगूल रहता है कि उसे बाहरी दुनिया की कोई 
ख़बर नहीं रहती | और जो जितना स्थादा वेख़बर रहता है उसे उतना ही 
बटा चिन्तक मानने का ऋुछ रिवाज-सा हो गया है। जिनके शरे में इस 
तरह दा ख्याल होता है, वे इसे नाज की चीज मानते हैं। लेकिन विश्व 
का आद्यचिन्तकक अफलातून (प्लेटो) ऐसा नहीं मानता | उसकी यही राय 
है कि जो जितना बडा चिन्तक (फिलासफर) है, उसे उतना ही अधिक 
व्यवहार-कुशल भी होना चाहिए ,यानी चिन्तन ओर व्यवहार का समन्यव 
होना चाहिए। इसी विचार प्रणाली के कारण उसने दाशंनिक ही 
शासक हो (0॥70897०/ 2७ 08) की कल्पना ईजाद की थी | किन्तु 
आजकल तो फिलसूफ़ की कल्पना इससे बिलकुल विपरीत है। फिलासफी 
के प्रोफेसरों के बारे मे इसीलिए कई मजाक चल गये हैं। ऐसे ही एक 
प्रोफेसर साहच्न की बात है। वे शाम को अकेले घूमने गये, अकेले न 
जायें तो फिलसूफ कैसे ? लौटे तो अपने विचारों में इतने मशगूल थे 
कि हाथ की छुडी तो उन्होंने बिस्तर पर लिय दी ओर ऊपर से कम्बल 
ओढा दिया ओर ख़द कोने में जाकर चुपचाप खड़े रहे--डस मुक्राम पर 


-++- है ६--+- 


तार की कसरत 


जहाँ उनकी छुड़ी रहतो थी | इसी तरह अपनी तद्दा में न जानें कितनी 
देर खड़े रहे, लेकिन जब दीवार से सर टकराया तब उन्हें होश हुआ और 
अपनी हालत देखकर बढ़े शमिन्दा हुए । तब जाकर उन्होने छड़ी को 
कोने में टिकाया ओर ख़द बिस्तर पर जाकर सोये | ऐसे दृश्य आपको 
कम नहीं दिखायी देंगे | 

लेकिन इसके विपरीत आपको ऐसे आदमी मिलेगे जो सिवा 
व्यवहार-कुशलता के ओर किसी बात का दावा नहीं करते । इसी स्वमाव 
की अतिम हालत खुदग़र्जी, नीचता ओर ओचित्व-अनोचित्य का एकदम 
अभाव है। ऐसे पिता के बारे मे क्‍या कहा जाय जो अपनी पन्द्रह वर्ष 
को कुँआरी कन्या को ४६ वर्ष के बूढ़े के साथ--जिसकी यह तीसरी 
शादी है--ब्याह देता है, क्योकि इस सौदे मे उन्हें ढाई हजार रुपये मिलते 
हैं। यह काल्पनिक नहीं, सच्ची घटना है ओर ऐसे उदाहरण कम नही 
हैं | तारीफ यह कि उन पिता महोदब की हालत इतनी छुरी नहीं है कि 
रुपये के लिए. इतना नीचा काम करना पड़े । पुलिस इन्सपेक्टरी से 
पेशनयाफ़्ता हैं, पेंशन भी पा रहे हैं ओर बेंक में कुछ रक्म भी है | फिर 
भी उन्हें अपनी एकमात्र कन्या की भावनाओं का ज़याल नहीं । जाते 
वक्त वे अपनी लडकी को पति को देव मानने की हिदायत देने में नहीं 
चूके । ख़द तो पितृधर्म का गला काट चुके, लेकिन पुत्री को पतित्रत धर्म 
पालन का उपदेश देते हैं। उनसे पूछा तो कहने लगे कि दुनिया में 
'सैंव्मिस्टलः (मावनाशील) होने से काम नही चलता। व्यवहार में तो 
ऐसा करना ही पड़ता है। मैने कोई नयी बात तो की नहीं। लड़की 
चार-छुः दिन रोयेगी, लेकिन बाद में वह अपने पति के श्रति श्रद्धा करने 
लगेगी । हिन्दू क्री का तो यही धर्म है। 

इस प्रकार के अतिरेक के उदाहरण कई मिलते है। जाहिर है कि 
ऐसे एकागी व्यक्तियों का जीवन दुखदायी ओर असफल हो जाता है, तथा 


आई मम 
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वे अपने आत्मीयो तथा मित्रों के कष्यो के लिए भी कारणीभूत होते हैं। 
दोनों ही अतिरेक त्याज्य हैं--ग़लत हैं | हमे सुवर्श-मध्य ही खोज कर 
निकालना होगा | उसके बिना जिन्दगी सफल नहीं हो सकती | ध्येय ओर 
व्यवहार, ज्ञान और कर्म, भावना ओर तके इत्यादि सब इन्द्ों का उचित 
समन्वय करना होगा । सत विनोबा ने ध्येय और व्यवहार की व्याख्या 
एक छोटे से समीकरण द्वारा बडी छुन्दर रीति से की है। वे कहते हैं--. 
“अन्तिम ध्येयवाद--पुरुषाथ-हीनता, अन्तिम व्यवहास्थाद--हीन- 
पुरुषार्थ, इन दोनो खाइयों के बीच मे से हमे जाने की जरूरत है। नहीं 
तो हम आधे गिर पडेंगे |”? 

लोकमान्य तिलक का कथन है कि स्वराज्य प्राप्ति के लिए ज्ञान ओर 
कर्म की जोडी न टूटे | आजतक बुद्धिमानी ओर कर्मए्यता का मेल ही 
नहीं था| एक का मुह पूब की ओर था तो दूसरे का पश्चिम की ओर । 
इसीलिए, स्वराज्य के दर्शन नही हुए। जो बात स्वराज्य के लिए सही 
है. वही तमाम जीवन के लिए भी ठीक है। 

इसलिए हमे यदि अपनी उन्नति या उद्धार करना है तो ज्ञान ओर 
कर्म का, इंद्धों के अनुभव और युवको के उत्साह का, ख्रियो की बुद्धिमानी 
ओर पुरुषों की सजन शक्ति का, ब्राह्मणों के शात्र और अ-आाह्मणों की 
कला का, हिन्दुओ की नीति ओर मुसलमानो की शक्ति का, भिन्ुओ के 
धर्म ओर ग्रहस्थों के कर्म का समुच्चय करना होगा | यही समन्वय या तौल 
सफलता की कुजी है। यह है तो तार की कसरत जैसा कठिन, लेकिन 
उसके फल भी उतने ही मीठे होते हैं । 


जोवन की किताब 
छछ 


जब १६३१ में गान्धी जी गोलमेज परिषद्‌ में शरीक़ होने के लिए 
लन्दन गये थे, तब उनके साथ उनकी यूरूपियन शिष्या ओर अनन्य 
लेखिका मीराबेन भी थीं। मीराबेन अग्रेज एडिमिरल स्लेड की कन्या हैं 
ओर चूँकि उनका मित्र परिवार इगलैण्ड में काफी बडा है, उनसे मिलने 
के लिए और विशेषतः उनका यह सन्यस्त जीवन देखने के लिए कई 
पुराने मित्र आये | एक ने उनसे उनकी दिनचर्या पूछो, सो उन्होने सुबह 
चार बजे उठने से लेकर रात को ग्यारह बजे सोने तक, सब कार्यक्रम बतला 
दिया, जिसमे गान्धी जी के नाश्ते का प्रबन्ध, उनके कपड़े धोना, चरखा 
कातना इत्यादि-इत्यादि सब बाते आ गयी, लेकिन उसमे किताब के पढ़ने 
के लिए कोई समय नहीं था। उस मित्र ने आश्चय चकित होकर पूछा -- 
“यह सब तो ठीक है, लेकिन आप पुस्तके पढ़ने के लिए वक्त नहीं 
निकालतीं १” मीराबेन ने तुरन्त जवाब दिया--“मै तो गान्धी जी के 
साथ प्रत्यक्ष जीवन की किताब पढ़ने म ही इतनी व्यस्त हूँ कि छपी 


बनी दि ० 
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हुई किताबों के लिए मेरे पास वक्त नहींहै।और न मुझे इसका 
रज ही है।” 

हो सकता है कि मीराबेन का यह कथन एक सिरे पर हो, लेकिन 
उन्होंने जिस अमृल्य सत्य की ओर निर्देश किया है, उसकी दाद देनी ही 
होगी | केवल इतना ही नहीं, जीवन के सजीव अन्थ को पढ़ने में यदि 
छुपी हुई पुस्तकों के पटन में लापरवाही हो जाय या किसी कारण से वे 
न पढ़ी जा सके तो कोई हर्ज नही, उससे कोई नुकसान नहीं होगा | 
मनुष्य, मनुय ही बना रहेगा। लेकिन इसके विपरीत जो लोग साक्षात 
जीवन से विमुख होकर केवल पुस्तकों के अध्ययन मे ही उल्क जाते 
हैं, वे मनुष्य नहीं रह जाते। मनुष्य की मानवता से उनका सम्बन्ध नहीं 
रह पाता ओर वे निष्किय दिमागी कसरत के फेर में पडकर वास्तविक 
जीवन में एकदम असफल हो जाते हैं| पाणिनि और पातजलि के अन्य 
पट-पढ कर प्रकाण्ड पंडित मले ही हो गये हो किन्तु लोक व्यवहार, 
समाज-सेवा ओर जीवन्स कार्यक्षम जीवन से वे बिलकुल कोरे रहते हें । 

पश्चिम के प्रभाव से जो शिक्षा पद्धति हमारे देश मे ईजाद की गयी 
है, उसके खिलाफ इतना जबरदस्त जो लोकमत है, उसका कारण भी तो यही 
है| ग्रेजुएट हो जाने के बाद हम शेक्सपियर ओर मिल्टन के काव्यों की 
तो दाद देने लगते हैं, और उनके बारे मे इतनी तफसीलवार जानकारी 
रखते हैं कि शेक्सपियर की पत्नी उससे उम्र में कितनी बडी थी और मिल्टन 
किस सन्‌ में अन्धा हुआ था। लेकिन हम यह नहीं जानते कि हमारे देश 
के बहुसख्यक लोग, जिन्होंने शेक्सपियर और मिल्टन तो नहीं पढ़ा है, 
लेकिन जो ग्रीबी, गुलामी ओर बुझुक्षा से पीड़ित हैं, उनके जीवन के 
साथ हम कैसे समास हो सकते हैं, ओर उनकी तकलीफ रफ़ा करने में कुछ 
मदद कर सकते हैं या नहीं | ग्रेट त्रिडेन का इतिहास, व्यूडर वंश की 
शक-एक बात तो हमें मुखाग्र होती है, लेकिन महाद्वीप जैसा यह पुरना 


बम ५ मी] 
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भारत देश मुट्ठी भर अग्रेजों के इतने छोटे से द्वीप का गुलाम क्‍यों ओर 
कैसे बन;, यह हम नहीं जानते । बाशिज्य और व्यवसाय, मैनचेस्टर 
ओर लकाशायर, मिल और जहाज़ इन रुच की कहानी तो हमें पूरी तरह 
मालूम है लेकिन इज्जत के साथ दो शाम भोजन की प्राप्ति कर शान्ति की 
जिन्दगी बिताना हमारे लिए मुश्किल है। इस भयकर दुश्ट्ना का कारण 
यही है कि हमारी शिक्षा का जीवन से कोई ताल्‍्लुक नहीं है। हमारे 
शासको ने जान-बूककर यह नीति अख््तियार को थी *ताकि हमारे देश 
मे पढे-लिखे किन्तु निकम्मे, स्वाभिमानहीन, ओर परावलम्बी लोगो की 
जाति बनी रहे ओर देश का शोषण चलता रहे। 


यही कारण था कि लोकमान्य तिलक ओर महात्मा गाधी इस जीवन 
ट्रोही शिक्षा प्रणाली के इतने खिलाफ थे। लोकमान्य तिलक स्वयं 
एक उच्चकोटि के चिन्तक और शान्त्रज् रहे हैं| उनके गीता रहस्य” ओर 
“अ्रार्कटिक होम आफ द वेदाज” अमर अन्थ हैं, किन्तु वे भी कोरे पारिडित्य 
के विरोधी रहे हैं । उनके बारे मे एक घटना बताते हैं कि काशी के एक 
विद्वान ने उनसे बड़े अभिमानपूर्वक जगन्नाथ परिडत के महाकाव्य 
“गगालहरी” का जिक्र करते हुए कहा कि जैसे-जैसे जगन्नाथ परिडत एक- 
एक श्लोक कहते जाते वैसे-वैसे गया जी का जल, उनकी वाणी ओर 
प्रतिमा के प्रसाद से एक-एक सीढ़ी ऊपर चढता जाता था। यह छुनकर 
लोकमान्य ने कहा, 'मुके जगन्नाथ परिडत के लिए अधिक आदर होता 
यदि उनके काव्य के प्रत्येक श्लोक से इस अमागे देश के प्रत्येक युवक 
हृदय में मातृभूमि के प्रति मर-मिदने की प्रेरणा उत्पन्न होती। लोकमान्य 
तिलक के जीवन-निष्ठ दृष्टिकोश का परिचय इस घटना से कैसा अच्छा 
मिलता है! 


और पुस्तके हैं भी क्या ? वें सब जीवन की ग्रतिब्रिम्तर हैं, जीवन से 
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प्रेरणा पाती हैं ओर जीवन ही को समझने में सहायक होती हैं। वे साधन 
मात्र हैं, साथ्य नहीं। जो पुस्तके जीवन से सम्बन्ध रखती हैं, उन्हें हम 
ऊँचे दर्ज की कला-कृति मानते हैं ओर जो जीवन विमुख होती हैं, उन्हे 
हम गलत और भूठा समझ कर फेक देते हैं। यही कारण है जो हमे 
परीदेश की कहानी स्वत सुन्दर! या शेक्सपियर की “मिडसमर नाइट्स 
ड्रीम” जैसो रचनाएँ नहीं माती । हाँ, अपरिपक्व उम्र में एक समय ऐसा 
होता है जत्र इन कहानियों से दिलचस्पी रहती है, लेकिन वह समय बीत 
जाने के बाद हम इन पुस्तकों को असत्य ओर अयथार्थ मानकर फेक देते 
है | वे जीवन की पुस्तिकाएँ नहीं है । 

यह जीवन की किताब क्या है ? कहाँ है, कैसे पढी जाती है ? ऐसे 
सवाल उठते हैं। जीवन की पुस्तिका की परिभाषा तो क्या की जाय, उसका 
निर्देश अवश्य किया जा सकता है। सत्य कया है या ईश्वर क्या है, इन 
ए्रश्नो का निश्चित उत्तर देना कठिन है, जैसे गाधी जी कहते है-- सत्य 
की या ईश्वर की फॉकी तो अवश्य देखी जा सकती है। वही बात जीवन 
के बारे में है। यहाँ जीवन का निर्देश व्यक्तिगत ओर संकुचित अथ्थ ने 
नहीं है, व्यापक अर्थ से है अर्थात्‌ समाज-जीवन, विश्व-जीवन से है। 
ऐसे जीवन की किताब हर जगह खुली पडी है। जिधर नजर उठाकर 
देखो, उधर उसके शब्द ओर सकेत, उनके अर्थ और संदेश, नजर 
आयेंगे | काव्य की भाषा में कहे तो यह वह किताब है जिसका एक व 
जमीन है और दसरा आसमान है, जिसमे चॉद और सूरज नदी-पहाड 
ओर दरख्त, इन्सान ओर परिन्दे हरूफ हैं ओर जिसकी बुनियाद सत्य है-- 
शाश्वत, सनातन सत्य | इसे पढ़ने के लिए अ---आ--इ--ईं या अलिफ- 
बे--पे जानना जरूरी नही है | लेकिन हॉ, एक ख़ास दृष्टिकोण की जरूरत 
होती है, जिसका मूल केन्द्र, शक्तिदाता तथा प्रेरणात्मक बिन्दु हृदय है | 
इस कथन को जरा साफ करने की आवश्यकता है | 
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यह जो विशाल विश्व है, यह प्रकृति, यह व्योम मढल, यह अथाह 
जबाराशि, यह प्र॒ध्वी, यह कोई अनियन्त्रित बेमतलब की चीजें नहीं है। 
हन बारीकी से देखें तो इनके पीछे एक क्रानून है, एक मकसद है,अर्थ है। 
ओर अगर हम उस अर्थ को समझने का माद्दा रखें तो उससे बहुत लाभ भी 
उठा सकते हैं| इस क़ानून, इस आदि-शक्ति को, जो विश्व के इस महान 
व्यापार को चलाती है, आप कुछ भी नाम दे--बअह्न, ईश्वर या प्रकृति । 
लेकिन वह एक ताक़त है जो किसी ख़ास नियम के मुताबिक काम करती 
है । मानव यदि उस नियम को पड़ सके, समझ सके, तो उसकी अगति 
के लिए. ख़ब गजाइश है। जो ऐसा करते हैं, वे जीवन में सफल माने 
जाते हे, जो ऐसा नही कर पाते उनके लिए दुःख और निराशा का 
प्याला रखा हुआ है। भले ही बे अपनी किस्मत या ईश्वर या ओर 
किसी बाहरी शक्ति को दोष दे, लेकिन सच यही हे कि उन्होंने जीवन की 
इस विशाल किताब को पढना-समझ्नना नहीं सीखा है। आमतोर पर यही 
बात सही है कि हमारी असफलताओ और तकलीफो के लिए ज़्यादातर 
हमीं जिम्मेदार है । 
इसे जरा और बारीकी से देखे | पूर्णिमा की चाँदनी ही लीजिए। 
कवि या साहित्यिक के लिए तो वह अनुपम सोन्दय की खान है, लेकिन 
चोर को उससे सख्त शिकायत है क्योकि उसके कारण वह अपना पेशा 
नहीं चला सकता | और इस लडाई के जमाने में तो बमब्राज उसका 
इसलिए, स्वागत करते हैं कि वे दुश्मन के क्षेत्री पर अचूक हमला कर 
सके | कोई भी वस्तु मूल में अच्छी या बुरी नहीं है| वह तो हमारी दृष्टि 
ही है, जो हमे किसी विशिष्ट रूप मे उसे दिखाती है । 


जिनको पीलिया हो गया, उन्हे हर चीज पीली दीखती है। जिन्होंने 
धृप्र का हरा चश्मा लगाया है उन्हें आसमान और सफेद कपड़े भी हरे 
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दीखते हैं। इसी तरह जो जीवन को निराशावादी नुक्तेनजर से देखते 
हैं, उन्हें हर जगह, हर दिशा में दुःख और वेदना ही नजर आती है। 
वे हर सवाल का बुरा पहलू ही देखते है। दिन के प्रकाश की जगह 
उन्हे रात का अधघकार ही दीखता है, गुलाब के फूल की बजाय उसका कॉय 
ही उन्हें दीखता है, पर्वतमालाओं के अग्रतिम सौन्दर्य की जगह उन्हें 

पत्थर और म्ाँखर ही दीखते है । ओर फिर वे ही मुहर॑मी सूरत बनाकर 
कहने लगते हैं कि ससार असार है, जीवन महान दुखभोग है । किन्तु 
ऐसा होता तो इतनी विपक्ति और संकट के कारण आत्महत्या करना 
साधारण नियम हो जाता | लेकिन वास्तव में बात ऐसी नहीं है। जीवित 
रहने की इच्छा बडी प्रबल होती है । 

यदि हम गम्भीरता से सोचें तो हम पायेगे कि विश्व की गति ऊपर 

की ओर है, नीचे की ओर नहीं। जीवन प्रगतिशील है, प्रतिगामी नही । 
हजारों वर्षों का मानव इतिहास यही बतलाता है कि पाषाण युग से लेकर 
तो आज तक मानव ने प्रगति ही की है, बानर योनि से निकलकर 
वह आगे ही बढ़ा है| यही सत्य इस बात का द्योतक है. कि जीवन की 
किताब का संदेश ऊरध्यंगामी है, अधोगामी नहीं। इसलिए दुनिया में 
आशावाद के लिए काफी सामग्री है, निशाशावाद के लिए नहीं। हाँ 
जो छुख ओर आनन्द की ओर आँखे मूँदकर ऑघेरा ओर दुख देखने 
का निश्चय ही कर चुके हैं उन्हें कोन दिया बनायेगा ! रस्सी को सॉप 
मानकर ही कोई प्राण छोड दे तो इसका क्या इलाज ! 
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स्वाभाविक है, लेकिन उनका ऋन्दन इस दुधंठना के परिमाण में अडुत 
ज्यादा था, इसलिए लोग घबड़ाये हुए आये ओर पूछने लगे--“क्या 
हुआ भाई, क्‍यों रो रहे हो १? 

“मेरा पैजामा कुऐँ में गिर गया,” खाँ साहब ने रोते-रोते कहा । 

“हाँ, बुरा तो हुआ, लेकिन इसमे इतना रोने की कया बात है /” 
एक ने आश्वयंचकित होकर कहा । 

“अगर मै पैजामे मे होता तो में भी गिर पड़ता न १”? खाँ साहब ने 
उसी तरह बिलखते हुए कहा । 

अब आप इस मनोबृत्ति को क्‍या कहेंगे ! यह तो उसी बालक की 
वृत्ति जैसी हुई, जिसके हाथ से रास्ते में कहीं एक इकन्नी खो गयी ओर 
वह आतं-स्व॒र में रोने लगा | एक सजन को, जो उस रास्ते से गुजर रहे' 
थे, उस पर रहम आ गया ओर उन्होने उससे रोने का कारण पूछा । 

“मेरी इकन्नी खो गयी है, अम्मा ने मिठाई के लिए दी थीं,” उस 
बच्चे ने ऑँसू पोछते हुए कहा | 

“द्वैर कोई बात नहीं । उसे गुम जाने दो, यह लो दूसरी इकन्नी ।” 

बच्चे ने इकन्नी तो लेली लेकिन अपना रोना उसी तरह जारी 
रखा। वें महाशय परेशान हो गये । फिर पूछा--“अरे बच्चे, अब क्‍यों 
रोते हो १” 

“वह इकन्नी नहीं गुमती तो मेरे पास दो इकन्नियाँ हो जातीं न |” 
आर वह फिर रोने लगा । 

ऐसी मनोवृत्ति के लोग अपने ही हाथ से अपने मार्ग पर दुख के 
कॉटे बिछा देते हैं ओर दुनिया को दोष देते फिरते हैं या किस्मत के नाम 
पर रोते हैं । 

अगर हम जीवन की किताब को सही तोर पर पढ़ना सीख सके तो 
हमें बहुत ही लामदायक सबक मिल सकता है। कुदरत की हर छोटी-सी 
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चीज में भी गहरा अर्थ रहता है । कवि वडंसवर्थ तो यहाँ तक मानता 
था कि प्रकृति देवी के सम्पक से मनुष्य को नैतिक ओर आध्यात्मिक 
शक्ति और मानसिक शान्ति की प्रासि हो सकती है, तथा उसकी चिन्ताएँ, 
तकलीफे आदि रफा हो सकती हें | इसी कल्पना को कई हिन्दी-उर्द के 
कवियों ने भी सच माना है | कवि की प्रगल्म दृष्टि, दिव्य सूछ ओर 
उदात्त कल्पना को छोड़ दे, तब भी हम जैसे साधारण व्यक्तियों को मी 
'निसर्ग की प्रत्येक कृति में चमत्कार दीख सकता है। बशर्तें कि हम 
उसे उचित दृष्टि से देखें | 

इन अनगिनती तारों से आभूषित व्योम-मण्डल को ही लीजिए | 
शान्त भाव से पड़े-पड़े उसकी ओर देखिए तो न जाने कितने विचार 
मन में उठते हैं | ये ट्मिय्मिते तारे यहाँ से न जाने कितनी दूर हैं, 
ओर दुनिया के परिमाण में कई तो कितने बडे हैं| उनके हिसाब से यह 
पृथ्वी फितनी छोटी है। ओर उस पृथ्वी में मानव एक अल्प-सा प्राणी, 
कितना छोग, कितना नगरथ है ! वह क्यो अहंकार करे, काहे का दभ 
करे १ इतने बड़े विश्व के विधान में वह कितनी-सी चीज है, जैसे अगाध 
सिन्धु में पानी का बुलबुला | कब उठा और कब फूट, किसी को पता 
नही | हम नासमझी में अपनी छोटी-सी दुनिया को, जरा से घर-बार ओर 
बाल-बच्चों को, नाहक अत्यन्त महत्व दे देते हैँ, पर इतनी विशाल 
पाश्व॑भूमि पर उसका क्या मूल्य है ! क्‍यों न हम यह सोचकर विनम्र बने, 
व्यर्थ का अभिमान त्याग दें। या फिर, देखो, वे सन्दर शुभ्र चमकते हुए. 
तारे ! कितनी शुद्ध ओर सोम्य, सात्बिक प्रकाश की किरणें बिखेर रहे 
हैं? क्यो न हम अपने जीवन को भी उन्हीं जैसा शुद्ध, सरल और 
सात्विक बनाये ! 

दिवस और रात्रि के इस अनिरबंध क्रम को ही ले लें या ऋतुओं के 
आगमन-प्रत्यागमन को ही ले ले । हम देखते हैं, राजि के अवसान के 
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बाद प्रमात काल का उदय होता ही है। क्यों न हम अपनी तकलीफों 
आंर मुसीबरतों के दिनों मे इस सन्देश से हिम्मत पा लें ? समय का चक्र 
ऐसा होता है कि सब दिन एक समन नहीं होते | दर्दिन हैंतोवेभी 
हमेशा के लिए तो रह ही नहीं सकते | कविवर शेली की वह प्रसिद्ध 
पक्ति एक चरम सत्य का दिग्दर्शन करती है-/ ७छ906८ ०0:7८5, 
८७ 80008 78247 >&गापपे ? 

आम जैसे वृक्तो को ले लीजिए | ख़द वेचारे धूप मे तपते हुए खड़े 
रहते हे लेकिन थके-माँदे मुसाफिरो को अपनी शोतल छाया में स्नेहपूर्ण 
ञ्रश्रय देते हें। कोई-कोई इच्त तो श्रम परिहार के लिए फल भी खिलाते 
हैं| क्या हम उनसे लोकसेवा का आदर्श नही ले सकते ? 

गुलाब को फूलों का बादशाह कहते हैं | सत्कृत और पफारसी के कवियों 
ने ट्स सोन्दर्य सम्पन्न पुष्पराज की महिमा गाबी है। उनमें कॉटे लगे 
हैं, जो बतलाते हैं कि पत्येक अच्छी वस्तु ग्राम करने के लिए ख़तरे के 
रास्ते से गुजरना जरूरी हैं। विश्व म॒ भला और बुरा मिला-जुला है। 
समूचा सुख या समूचा दु.ख दुनिया से नहीं होता । ओर दुःख के बिना 
सुख का आनन्द नी नहीं है। धूप मे पैदल चलने के बाद ही दक्ष की 
सघन छाया का मजा अनुमव किया जा सकता है| इसलिए यदि गुलाब 
का फूल तोडना है तो ख़बरदार | सम्हल के आना, नहीं तो कॉट लगेंगे। 
आर फूल तोडने की कला मालूम है तो शुलाब का फ़्ल आपके हाथ में 
बिना कष्ट के पड़ सकेगा। नहीं तो ख़न की धारा बहने लगेगी। 

क्या जीवन के बारे मे यही बात सच नहीं हे? आप यदि जीवन 
की कला जानते हैं तो आपको सुख, आनन्द और यश की प्रासि होगी; 
आपको सफलता प्राप्त होगी | यदि आय इस सावभोम कला से अनमिद्ध 
है तो क़दम-क्दम पर आपको मुत्तीबतो के कॉटे गडेंगे और अपयश, 
बेंदना और निराशा के आबातो से आपके हृदय से ख़न बहने लगेगा । 
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लेकिन निराश होने की ज़रूरत नहीं। यह कला सीखना मुश्किल 
नहीं है। न इसे सीखने के लिए आपको स्कूल या कालेजो में दाखिल 
होने की आवश्यकता है | रुपया भी न ख़्चे करना होगा। किताबें भी न 
पढनी होगी । हाँ, सिफे एक ही किताब पढने की जरूरत हैं ओर वह है 
जीवन की किताब ! आँखें खुली रहे, कान सतके रहे, मन जागरूक रहे, 
हृदय में सहानुभूति और सर्वप्रेम हो, बल, इतना जिसने कर लिया है 
वह इस सबसे बडी ओर महत्वपूर्ण पुस्तक को पढ सकता है। 

आर जिसने यह किताब पढ़ ली है उसे फिर और कुछ जानने को 
नही रहा है। वह सदासुखी है | ईसा, मुहम्मद, बुद्ध ओर गाधी ने सिर्फ 
इसी ग्रन्थ का तो अध्ययन किया है ओर उससे क्‍या पाया है सो दुनिया 
जानती है। 

ओर यदिं आप यह सोचते हैं कि इस असली पुस्तक को भूलकर 
लोहे की कीलो से छुपी हुई किताशे में ही सत्य पाया जा सकता है तो 
ईश्वर आपका भला करे | 


तीसरी भूख 
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हमारे प्रान्त के एक नेता जेल से छूट रहे थे | पहले से ही उन्होंने 
बाहर ख़बर मिजवा दी कि उनके स्वागत की जोरदार तैयारियाँ की जायें । 
शहर मे उनके एक ख़ास हिमायती ये, जो बतोर मुनीम के उनका काम 
करते थे। उन्होंने तमाम शहर भर में टेलीफोन करके पत्रकारों, फूल- 
मालाओ, मोटरों ओर हितैषियों की जेल के फ़ाव्क पर एक ख़ासी भीड़ 
लगा दी । नेता जी को २००१) की थैली मी अपंण की गयी। बडा जम कर 
स्वागत हुआ | नारे लगे, तसवीरे खिची, अख़बारों के कॉलम भी स्वागत 
में भरे गये, बडा आनन्द रहा विशेष बात यह थी कि इस सबका 
आयोजन और पाई-पाई का ख़््चे स्वय नेता जी ने ही किया था। 

मुझे कोई शिकायत नहीं है । केवल एक ही बात है। यह सन्न स्वय- 
स्फूर्ति से होता, लोगों के स्वाभाविक उत्साह और स्नेह के कारण होता, जैसा 
कि गांधी जी, पठेल आदि के बारे मे होता था या नेहरू जी के बारे में 
होता है तो कोई बात नहीं थी। पर जब इतने सबके लिए इतनी मेहनत- 
मशक्कत करनी पड़ती है श्रोर सब ख़॒द के खर्च से, तो वह लोकप्रियता 


- है 
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की नहीं, लोकविमुखता की निशानी है| मदपन ओर सस्कारहीनता का 
लक्षण है। 

पर हमारे नेता जी को इसकी परवाह कहाँ ? जो जानते हैं, वे तो 
जानते ही हैं कि ढोल के अन्दर कैसी पोल है, पर अधिकाश तो ऐसे ही 
होते हैं, जो अख़बारों में छुपी हुईं रिपोट को पत्थर की लकीर मानकर उससे 
प्रभावित होते हैं, ओर सचमुच मानने लगते हैं कि यदि उत्तर-प्रदेश ने 
नेहरू को पैदा किया है, तो हमारे प्रदेश ने नेता जी को। यह बात अलग 
है कि नेहरू विश्व-ख्याति के व्यक्ति हो गये हैं ओर हमारे नेता जी वही 
के वही लेक्ट-राइट करते खड़े हैं | पर साहब, आयोजन और मेहनत में 
कोई कप्ती नहीं है, यह तो मानना होगा | 

लेकिन नेता जी बेचारे भी क्या करें ? उनकी भी अपनी सफाई है-.. 
“भई, क्या करें ! डेमोक्रेसी का, प्रजातन्त्र का जमाना है। जब तक अपना 
टोल नही बजता तब तक प्रजा पर कोई असर ही नहीं पड़ता! केवल 
रुपया कमाने की बात होती तो वह गद्ी पर बैठ कर मी कमाया जा सकता 
था। पर जब जनता की वोट लेने की बात है, तो अख़बार, फूलमालाएँ 
ओर फोयो तो चाहिए ही । बगैर पब्लिसिटी के काम ही नहीं चलता। हम 
भी तो लाचार हैं ।” 

शायद इसी लिए, किसी शायर ने कहा है -- 

“खींचो न कमाने, न है, तलवार निकालों, 
ग़र तोप सुझाबिल है तो अख़बार निकालो 7 

अब बह जमाना गया जब तोप और बन्दूकों से जग और फ़तह होती 
थी ओर राज बनते-बिंगड़ते थे । अब तो बोटो के बल पर राज्य बनते और 
उलव्ते हैं और बोटे उसी को मिलती हैं, जिसका ग्रचारतन्न सबसे बढ़िया 
हो। जहाँ प्रचार की बात आयी, वहां अख़बारों को कौन भूल सकता है ! 


यह पब्लिसिटी या प्रसिद्धि की भूल केवल नेतागिरी तक ही सीमित 


न्ब्नन्दि अब 
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नही है, यह तो मनुष्य स्वभाव के रोम-रोम में मरी हुई है ओर उसके 
जीवन के हर क्षेत्र में दिखाबी पठती है। केवल मनुष्यों की बात ही क्यों, 
साक्षात्‌ मगवान भी प्रसिद्धि आर ग्रशसा के भूखे रहते हैं। नारद मुनि वा 
तीनो लोको में जो प्रभाव था, उसका कारण भी तो यही था कि वह जिसके 
पास जाते थे, उसका जबघोप्र किया करते थे। बस, देवतागण ख़श हो जाते 
ओर नारद जो को अपनी कृव्नीति चलाने के लिए अवसर मिल जाता। 


+ ६ 


दूमरे एक ओर नेता जी की सच्ची कहानी छुनिए | वह जेल में बीमार 
पडे तो उनके स्वय के अख़बार में (हर एक बडे नेता बनने वाले का एक न 
एक अख़बार रहता ही है) बड़े-बड़े अक्षरों मे, उनके फोटो के नीचे छुपा-- 

“स्वनामधन्य, देशकेसरी श्री अनुक जी, जो कारावास में दाद-रोग से 
पीडित हैं...? 

अब भला बताइए--दाद-रोग से भी पीड़ा हो सकती है, जिससे 
शिकायत हो १ उसे तो रोगा का राजा कहते हैं और वह अकसर बढ़ लोगो 
को ही होता है । एक मसखरे शायर ने जब यह मिसरा रुना कि “मरने- 
वालो से कोई लुत्डे शहादत पूछे”, तो फौरन उसने तुक से तुक मिला 
दी--“दाद वालो से कोई लुत्फे खुजाहट पूछे |"? 

खेर, अख़बारों मे जमकर प्रोपेगेएडा हुआ, सरकार को तार पर तार 
जाने लगे कि नेता जी को इलाज के लिए छोड़ दिया जाय | सरकार की 
निगाह भें वह ऐसे ख़तरनाक राजबदी भी नही थे कि उन्हे छोडने में 
कोई धोखा हो, इसलिए, अचानक जेल से छोड़ दिये गये । छूटते ही नेता 
जी ने घर पर तार दे दिया ओर साथ ही अरने शहर की कमेटी को भी, 
कि “मेडिकल ग्राउएड पर अकस्मात छोड दिया गया। कल सुबह की गाड़ी 
से पहुँच रहा हूँ | स्वागत का इतजाम कीजिए ।” 

अब कया था ? स्वागत की तैयारियाँ होने लगीं। जब स्वयं नेता जी 


&> हल 
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का हुक्म हुआ तब कमेटीवाले बेचारे क्या करते १ यहाँ घर के लोगो ने 
सोचा, पता नहीं नेता जी की तत्नीयत का क्या हाल है ? जलूस निकाला 
तो सारे रास्ते धूल खानी पड़ेगी, समा में भाषण देना होगा, जिससे 
फेफड़ों पर जोर पड़ेगा, तबीयत ज्यादा ख़राब हो जायगी | बेहतर हो एक 
स्टेशन पहले ही उतार कर उन्हें चुपचाप घर ले आया जाय | 

नेता जी ने जब जकशन से पहले स्टेशन पर घर की मोटर देखी तो 
बोले, “मै यहाँ हरगिज नहीं उतरूँगा। बड़े स्टेशन पर स्वागत की 

सैयारियाँ हुईं होगी । जनता को निराश होना पड़ेगा | नहीं, उनका दिल 
नहीं तोड़ सकता ।” 

इधर कमेटीवालो ने बड़े स्टेशन पर किसी तरह हजार-डेढ़ हजार 
की भीड़ तो इकट्टी कर ही ली थी। जब लोगों को पता चला कि घर की 
मोटर पहले ही स्टेशन पर नेता जी को लेने के लिए. गयी है तो खीज 
उठे । सो सारी भीड तितर-बितर हो गयो । जो नि्वावान लोग थे, वे पक्की 
सडक से उस छोटे स्टेशन की ओर बढ़ने लगे, ताकि कम से कम रास्ते 
में ही नेता जी की मोटर पकड ले | 

नतीजा यह हुआ कि जब नेता जी की गाडी बड़े स्टेशन पर पहुँची 
तो सिवा कुली ओर खोमचेवालों की भीड़ के ओर कोई नहीं दिखायी 
दिया। शुस्से मे आकर एक कुली से बोले-- 

४क्यों जी, जनता कहाँ है १? 

“जनता १ कैसी जनत १”? 

“अरे, जनता नहीं जानता ! जनता यानी लोग-बाग, भीड़ |? 

“हाँ हाँ, मजमा १ सुनत रहें कि कोई नेता आय रहा तो मजमा 
आवा हता । फिर सुनत रहें कि वह मजमा चला गया, काहे से कि वह 
नेता फर्जी निकला ।?? 

नेता जी के लिए गुस्से के मारे बोलना मुश्किल हो गया। ऐसा लगा 
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जैसे जत्ने पर नमक छिड़क रहा हो । चुपचाप सामान उतरबवा कर तॉगे मे 
सवार हो गये क्योकि उनकी मोटर श्रत् तक पहुँच नहीं पायी थी | 

इसी तरह अपने भापण की रिपोट स्ववे लिखकर अख़बारों को भेजने 
वाले, अपना फोटो खिचवाकर पैसा देकर छुपवाने वाले, अपने ही हाथो 
अपने नाम के आगे विशेषणों की रेलगाड़ी जोडनेवाले सार्वजनिक कार्य- 
कर्ता आपको जिले-जिले मे मिलेंगे। शुरू-शुरू में तो यह चल जाता था, 
पर अब लोगों के मन भें इस ढकोसले के प्रति अरुचि पैदा होती जा रही है । 

अभी तक तो शात्रश्े ने मानव की दो भूलो का ही जिक्र किया है; एक 
है आत्मसरक्षण की और दूसरी वशनिर्माण की, जिसका सम्बन्ध योनकुघा 
से है। पर अब इसमे हम तीसरी भूख का भी समावेश करना होगा, जो 
है प्सिद्धि की भूख ! और जो इन दोनो से किसी कदर कम नहीं । 

इसका प्रत्यक्ष सम्बन्ध मनुष्य के मूल स्वमाव से ही है । मानव हमेशा 
अआात्म-प्रकटीकरण चाहता है, अपने आपको प्रकाश में लाना चाहता है, 
ओर लोगो के सामने अपने व्यक्तित्व को प्रदर्शित करना चाहता है। यह 
छ्षुधा मिन्न मिन्न व्यक्तियो में मिन्न-मित्र रूप लेती है। केवल नेताओं में 
ही नही, सर्वसाधारण व्यक्तियों में भी यह क्लुधा विद्यमान है और प्रकट 
होती रहती है। उसका स्वरूप भले ही भिन्न हो | 

जो स्री दर्पण के सामने आते ही अपना मुँह न देखे वह नोबल 
पुरस्कार पाने योग्य है। ओर जियो की ही बात क्यों वी जाय, ऐस 
कौन-सा पुरुष है, जो दर्पण को देख कर आँखे मिचकाने ओरुमुँह मठकाने 
के बिना चैन पाता है ! कही आपका ग्रूप फोटो निकला हो तो उसमें 
सबसे पहले आप देखेंगे अपना फोटो | वह अच्छा निकला, तो सब 
श्रच्छा है, वरना तमाम फोटो और उसमे बैठे बीसों व्यक्ति बेकार हैं। 

लेकिन सब लोगों को एक ही भ्रूप में शामिल करने में कभी-कभी बड़ी 
आड़चन पैदा हो जाती है । एक बार ऐसी ही मजेदार घदना हो गयी । 
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एक अग्रेज कमिश्नर की एक छोटी सी तहसील में, जहाँ वह दोरे 
के लिए आये थे, बडी शानदार पार्टी दी गयी | बात उस जमाने की है, 
जब अग्रेजों का राज्य था | रायसाहबो, खानबहादुरो ओर धनिक सेठो ने 
जमकर चदा इकट्ठा किया ओर शानशोौकत की हवेली खडी कर दी। 
राजधानी से, जो करीब पचास मील दूर थीं, मिठाइयाँ आयी, हार 
गुलदस्ते आये, बैड आया ओर साथ ही फोटोग्राफर भी आया | 


पार्ट के लिए. जिन्होंने चदा दिया था, उनकी तादाद पहुँच गयी 
सो-सवा सो तक | उन सबको कमिश्नर साहब के साथ एक फोटो में 
शामिल करना वडा मुश्किल काम था| हजार कोशिश करने के बाद भी 
पहली कतार के दो-चार व्यक्ति फोकस के भीतर न आ सके, जिनमें एक 
रायसाहब भी थे । 

इधर कमिश्नर साहब की मोटर रवाना होने के लिए तैयार थी। 
फोय्ग्राफर ने जत्र रेडी? कहा तो वह रायसाहब इस कदर अटेनशन बैंठ 
गये जैसे अ्रकेले उन्हों का फोशे खिंद रहा हो। पर जब तसवीर बनकर आयी 
तो देखा कि वह उसमे से नदारद हैं, क्योकि वह फोकस के बाहर थे | 
अऋल्लाकर फोटोग्राफर से बोले-- 

“क्यों जी, हमारा फोओे इसमे नही दिखायी देता ९” 

“रायसाहब, भला बताइए,,” उसने फोरन जवाब दिया, “मिनये में 
तो फोयो खिचता है---उतने में वह किस-किस का ले ! आदमी ज़्यादा हो 
जाने से कभी-कभी ऐसा हो ही जाता है |?” 


यह प्रसिद्धि पाने की भूल बहुत दूर तक चली जाती है। एक साव॑- 
जनिक कार्यकर्ता की पत्नी बीमार थी। उनका किसी दैनिक अख़बार से 
सम्बन्ध था। रोज़ाना उसमें उनकी तबीयत का हाल छुपता था। जो उनसे 
मिलने आते, उनका नाम भी अख़बार में छुप जाता था। नतीजा यह 
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हुआ कि तीमारदारों को सख्या बढ़ने लगी। वे रोगी को देखने आते या 
अख़बारों मे अपना नाम लपवाने, यह कहना कठिन है | 

फिर बाद मे उस बचारी महिला की मृत्यु हो! गयी। शवयात्रा में 
शामिल होनेवालो की ख़ासी भीड़ हो गयी। उनके नाम अख़बार मे छुपे, 
फिर जिन्होंने समठ्ंदना के पत्र लिखे उनके नाम भी क्रमशः उस 
समाचार-पत्र में छुपे जाते थे। कुल मिलाकर यह बीमारी वा मामला 
सावजनिक रीति से महीने भर तक चलता रहा | 

ज़रा अजीन-सा मालूप होता है | किसी के घर में मृत्यु हो जाय, 
यह सचमुच दुख की वात है। पर उस दैवदुर्विषाक को भी प्रसिद्धि का 
साधन बनाकर अपनी हक्षुधा शमन की जाव, इससे बढ़कर विडम्बना क्या 
हो सकती है ? 

इस प्रकार एक ओर बडे कार्यकर्ता का पत्र मुझे मिला, जिसका 
आशय इस प्रकार था-- 


“आपको यह जानकर दुख होगा कि गत रात्रि को डेठु बजे मेरे ताऊ 
जी का स्वर्गवास हो गया | दुख होना तो स्वाभाविक है, पर जो हुआ है, 
वह विधिगति के कारण ही हुआ है | इसलिए हमे तो विवेक से ही 
काम लेना चाहिए। आप इस अवसर के निमित्त भेद करने आयेंगे | 
पर आपसे प्रार्थना है कि इसमे आप अपना समय व्यर्थ ने गवाएँ ; वही 
समय देश-सेवा में लगा दे |" 

अब इसे आप कया कहेगे ! तिवा भद्दे, असस्कत ओर अशिष्ट 
प्रदर्शन के ओर कुछ नहीं। मै उस पत्र के लेखक को तो जानता था, पर 
उनके ताऊ जी का नाम भी कभी नहीं सुना था। वह मरे तो बुरा तो हुआ 
होगा, पर उससे मेरा क्या सम्बन्ध ? और क्यों सुझे देश-सेवा में समय 
लगाने की यह नसीहत ? शुरू से आख़ीर तक हर चीज भद्दी ओर बद- 
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सूरत | क्सी-न-किसी रूप से लोगो के सामने प्रकाश में आने की और 
उनकी सहानुभूति पाने की मनहूस हविस के सिवा ओर कुछ नहीं। 

इन्हे यह भी पता नहीं कि यथाथ में बहादुर और आत्मसम्मान रखने 
वाला व्यक्ति अपना दुख चुपचाप बरदाए्त करके मुह से एक शब्द भी नहीं 
निकालेगा | पनघोर युद्ध का सचालन करते समय अपनी पत्नी की मृत्य 
का तार पढ़ कर चुपचाप जेब में रखने वाले और उसी तरह काम करते 
हुए अपनी फोज को विजय का सेहरा चढ़ाने वाले कत्तेव्यनिष्ठ कमारडर 
की कहानी भी हम जानते हैं | उसने सोचा कि यहाँ तो पत्नी के रूप में 
एक हैं व्यक्ति की मृत्य हुई है, पर यदि अपना सतुलन खो कर मैने ग़लत 
हुक्म दिया ता पूरी रेजीमट की रेजीमेट धुन जायगी। लेकिन इतनी 
कत्तेव्य भावगा आजकल कहाँ ? 


आजकल तो हाल यह है कि 'येन केन भ्रकारेण प्रसिद्ध: पुरुषों 
भवेत्‌ ।! नेकनामी हो या बदनामी--नाम तो है ही | कुछ लोग तो चुनात् 
में यह जानते हुए भी खड़े हो जाते हैं कि उनकी जमानत जब्त होने 
वाली है | पर उसमे चुनाव के नतीजे तक चर्चा तो होती रहती है। उस 
पर तुर्रा यह कि “भई, में खुद तो खड़ा होना नहीं चाहता था पर क्या करूँ, 
जनता जो चाहती है |!” कया करे बेचारे ? जनता का नाम लेने से 
सब ख़न माफहों जाते हैं! चुनाव में खड़े हैं तो जनता के नाम पर | 
कालाबाज़ार करते हैं तो जनता के नाम पर | शराब का ठेका है सो भी 
जनता के नाम पर। वेचारी जनता को पता भी नहीं कि उसके नाम पर 
कितना पुण्य काये हो रहा है। 

दूसरो से किताब लिखवा कर अपने नाम छुपवाना, दूसरो से भाषण 
लिखवा कर माइक्रोफोन के सामने खड़ा हो उसे ठीक से पढ भी न सकना, 
अपने ख़च से फोगे छुपवाना, मानपत्र दिलवाना यह सब आज के समाज 
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में बहुत बड़े पेमाने पर हों रहा है। इसमें अशिष्व्ता है, मिथ्याचार है, 
इसका भी इन यारों को ख़याल नहीं। तोर-तरीका कुछ भी हो, नाम 
चाहिए, प्रसिद्धि चाहिए | पीठ पीछे गालियों दो तो हज़ नहीं, पर सामने 
दाद दो । 

पढे-लिखे लोगो का जब यह हाल है तो उस बेचारे चमार से क्‍या 
कहा जाय जो राज दरबार में लोग्ने के बाद अपनी ओरत से शान से 
बोला---- 

“आज राजा साहब ने केवल दो आदमियों से बात की। एक तो 
प्रधान मत्री से ओर एक मुझसे ।? 

“अच्छा ??! श्रीमती चमार की वाले खिल गयी। “क्या वाले 
राजा साहत्र !? 

“प्रधानमत्री से तो शायद उन्होंने राजकाज का हाल पूछा। ओर 
मुझ से बोले, “क्यों रे, चमरवा, राम्ते में क्यो खड़ा है !? 

ऐसी प्रसिद्धि से तो हाथ जोड़े | इससे तो ब्रेहतर है अशातवास में 
रहना । जो ठोस काम करते हैं या जिनमे यथाथ मे कोई शुण या योग्यता 
है, वे तो अपने आप ही चमक उठते हैं। 

गांधी जी तो हमेशा प्रचार ओर प्रकाशन से दूर भागते थे, यहाँ 
तक कि जब एक बार वर्घा मे अखिल भारतीय काग्रेंस कमेटी के अधिवेशन 
में भाषण दे रहे थे तो अपने सामने कैमरे को देखते ही अपना चेहरा 
अपनी शाल से पूरा ढक लिया, जिससे सारा समा भवन हास्य-विनोद 
से गज उठा उनका तो कहना है कि गुलाब में यदि स्वाभाविक गुण 
है तो वह कहीं भी महकेगा ही । कागज़ के फूलो को शुलदस्ते में कितना 
भी सजाकर रखो, तत्र भी वे निर्गनन्‍्ध हैं, नि्जीव हैं । 

लेकिन मजा यह है कि गाघी जी प्रसिद्धि से जितना दूर भागते थे, 
उठनी ही वह उनके पीछे आती थी। किसी कवि ने ठीक ही कहा है-- 
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“छापा अरु सम्मान गति, एकहि सी दरसात । 
अनचाहे पीछे लगत, चाहे दूर परात ।” 

अर्थात्‌ प्रसिद्धि के पीछे लगो तो वह छाया की तरह आप से आगे- 
आगे भागती जायगी | लेकिन उससे मुँह फेर लो तो वह आपके पीछे- 
पीछे चलने लगेगी | 

इसके लिए आवश्यकता है आत्मविश्वास की। जिसे अपनी कला, 
गुण या योग्यता पर भरोसा है, वह आज नहीं, कल प्रकाश मे आयेगा 
ही | बगेर योग्यता या सम्पत्नता के प्रसिद्धि पाने की हविस करना बालू की 
नीव पर मकान बनाने जैसा है | उसमे नाम का बोलबाला जरूर जल्दी 
होता है, पर मुँह काला होने में भी देर नहीं लगती | हॉ, योग्यता के बाद 
उचित प्रमाण में प्रसिद्धि पाने की इच्छा रखना अनुचित बात नही है, 
लेकिन उसके बिना तो “नाम बड़े दशन छोटे! की कहावत ही चरितार्थ 
होती है । 

ऐसे लोगो का हाल तो साहित्य सम्मेलन के एक धनिक स्वागताध्यक्ष 
सेठ जी की तरह ही है, जिन्होने लक्ष्मी की कृपा तो पायी थी, पर सरस्वती 
के प्रसाद से बेचारे पूरतः वचित रहे | उनका भाषण लिखा मंत्री जी ने, 
जिन्हे वह वकील साहब कहते थे | जब भाषण मे ग्रारम्भ में ही “साहित्या- 
नुरागी' शब्द आया तो वह 'सा...सा...हि? के आगे न बढ़ सके । जब 
तीसरे प्रयत्ष में भी इससे ज्यादा नतीजा न निकला तो वह मच पर से ही 
लाउड स्पीकर पर बोल उठे। 

“ब्रे, वकील साहब कहाँ हैं ? घणी मुश्किल स्पीच लिख दी है |” 

सम्मेलन के सभापति भी विनोदी थे | बोले, “आप काहे को तकलीफ 
करते हैं, सेठ जी | उन्होने लिखी है तो उन्ही को पढ़ने दीजिए |” 


अ्रन्नदाता 
के 


एक आरि्ट्रियाई नतंकी झेचारे से एक छात पढ़ी थी। वह बहुत 
लोक-प्रिय थो और उसके नृत्य-सगीतो के कार्यक्रम इतने सफल होते कि 
व्किट्-घर में रुपयो के ढेर लग जाते। यूरोप, श्गलेण्ड, अमरीका-- 
जहॉाँ-नजहाँ भी उसने प्रवास किया, सम्राचार-पत्रों में उसकी प्रशसा की 
भड़ियाँ लग जाती तथा उसके कार्यक्रमों को देखने के लिए बड़े-बड़े 
राजा-महाराजा, सरदार, मत्रिगण, करोड़पति, लेखक, छायाकार, श्रमजीबी 
मजदूर आते | आते क्‍या, टूट पड़ते | उसकी अपूर्व सफलता देखकर सब्र 
लोग दग रह जाते | एक लेखक ने, जो उसकी जीवनी लिख रहा था, 
उसमे उसकी इस अलौकिक सफलता का रहस्य पूछा । उसने बताया--- 
“जब रगमच पर जाने का ऋण आता है तब उसके पहले में अपने निजी 
कमरे में घुटने टेककर भगवान से विनय पूरक प्रार्थना करती हूँ कि जिन 
दशकों के सामने मैं जाने वाली हूँ वे मेरे अन्नदाता हैं । उनको मैं पूरा- 
पूरा आनन्द दे सकें, उनका मनोरंजन कर सकें, ऐसी मुझे शक्ति दो, 
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जिससे उनमे से किसी को भी यह न लगे कि उनके पैसे का मूल्य नहीं 
मिला । उनका परम संतोष हो, यही मेरा ध्येय रहता है |” 

इस नर्तकी ने यथार्थ में एक बहुत बडा सत्य जान लिया, यह मानना 
होगा। मानो वह सफलता की कजी ही पा गयी, हो | यश, लाभ ओर 
कीर्ति के दरवाजे उसके लिए सदा ही खुले रहे | 

जो बात वह नतेकी अपने जीवन में कर सकी, वह हम लोगो मे से 
प्रत्येक कर सकता है । ऐसा कोन है जो जीवन में सफलता नहीं चाहता, 
प्रगति नही चाहता! कल का दिन आज से अधिक अच्छा हो, उसमे 
अधिक सुख मिले, धन मिले, यश मिले, यह इच्छा हर एक के मन में 
रहती है। पर केवल चाहने से कुछ नही मिलता | उसके लिए कुछ 
करना पड़ता है, उचित ढंग से करना पडता है, उचित मनोवृत्ति रखनी 
होती है। यह जो करता है उसके स्वागत के लिए. यश हमेशा जयमाल 
लिये खडा रहता है | 

उस नतेकी के जीवन से यही सत्य निकलता है कि जिसके कारण 
हमारी जीविका चलती है, जो हमारा अन्नदाता है, उसके प्रति हम 
वफादार रहें, उसकी चाकरी हम पूरी-पूरी बजायें। यदि यह भाव हमारे 
हृदय में सतत्‌ जाग्रत है तो हमारी सफलता ठीक उसी तरह निश्चित है 
जिस तरह रात के बाद सूरज का निकलना | 

गाघी जी ने अपने श्राम-सेवकों को यही दीक्षा दी थी। जब उन्होने 
ग्रामोद्धार के लिए स्वयं सेवकों की ऐसी सेना तैयार की जो चोबीसों घटे 
उस कार्य में रत रहे, तब एक कार्यकर्ता ने पूछा--आम-सेवक के खाने 
का क्‍या होगा १? 

गाधी जी ने तुरन्त जवाब दिया--“सेवक यदि उस ग्राम के दैनिक 
जीवन और छुख-दुख से पूरी तरह समरस हो जाता है, हमेशा उसी के 
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कल्याण की बात सोचने लगता है तो वह ग्राम उसे कभी भूखा नहीं 
मरने देगा | सेबक के दिल में बह अद्ूट श्रद्धा होनी चाहिए |” 

गांधी जी ने जो बात कहीं वह बहुत महत्व वी है। हमारे देश में 
स्देव ऐसी परमन्परा रही है कि जो अभ्यागत है, साधु हैं, प्रवासी हैं, उन्हे 
भोजन दिया जाव । कुछ न करते हुए थो जहा नोजन देने की व्यवस्था है 
वहाँ काम करने वालो को, अपनी सेवा ओर कल्याण की शत करने वालों 
को कभी भूखा मरना पडे, यह असम्भव है । 

हममे से पअत्येक का, वह राजा हो या रक, कोई न कोई अन्नदाता 
तो होता ही है। उसको हम ईश्वर मान ले, देश कहे या समाज, पर 
हमारा कोई-न-कोई अन्नदाता है ही | जो हमे अन्न देता है. जो हमारे 
शरीर यन्त्र को चलाये रखता है, जो हमारे ओर हमारी मृत्यु के बीच 
वरदान बनकर हमारे जीवन को टिकाता है, उसके प्रति कृतश-भाव ने 
होना घोर इतप्नता है, मानवता का द्वोह है । अच्छे भाग्य या अनुकूल 
परिस्थिति के कारण हम इस सत्य को भले ही न देख सके या उसकी 
आपँच से क्षुणिक रूप मे बच जाये. पर एक-न-एक दिन उसकी मयकर 
ठोकर खाये बिना हम नहीं रह सकते | फिर पछुताने से भी कुछ हाथ 
नहीं आयेगा | 


साधारणत: दैनिक जीवन में हमारा अ्रन्नदाता वही है जिसके कारण 
हमारी उपजीविका चलती है । हम सरकारी नोकर हो, व्यापारी हो या 
सावंजनिक क्षेत्र में काम करने वाले विधान सभा के सदस्य हो, हमारे 
सब के कोई-न-कोई अन्नदाता हैं ही, जिनकी सेवा करने से ही हमारा 
कार्य चलता है। व्यापारी या दूकानदार के अन्नदाता हैं--उसके ग्रःहक। 
उसका कतंब्य है कि वह देखे कि ग्राहक पूरी तरह सन्तुप्ट जाता है, जो 
पैसे उसने दिये हैं, उसका पूरा-पूरा ओर अच्छा माल उसके पल्ले पड़ा 
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है, ओर उसने किसी भी कारण ग्राहक के अज्ञान और गरजमन्दी से 
नाजायज फायदा नहीं उठाया है। 


सरकारी कमंचारियों को भी यह समर लेना है कि समाज के अन्य अगो 
से वे कितने भाग्यशाली हैं। ओरो को तो आर्थिक जीवन में उतार-चढाव 
देखने पड़ते हैं, पर इनकी तनजझुवाह एक तारीख को पक्की है। तनख्वाह 
लेने से किसी को एतराज नहीं हे, पर हर एक कर्मचारी को, चाहे वह 
छोटा-सा कलक हो या बडा अधिकारी, अपनी छातो पर हाथ रखकर 
इक़रार करना है--आया वह अपनी तनझ्वाह के बदले पूरी-पूरी सेवा 
बजाता है या नहीं । आज देश स्वतन्त्र हो गया है ओर शासन सर्वथा 
हमारा है, यानी हमारी जनता का, अर्थात जनता ही हमारी अन्नदाता है 
ओर उसकी सेवा करने की ही हम तवनख्वाह पाते हैं। हम अपना-अपना 
कान ठीक करें तो हमारी मालकिन, जो जनता है, उसे छुख मिलेगा, उसकी 
उन्नति और समृद्धि होगी और उसके साथ-ही-साथ देश भी आगे बढ़ेगा 
आर हम भी आये बढेंगे | इसलिए हमे देखना है कि हम छु:-सात घटे 
जो कि हमारे लिए. नियुक्त है, बराबर ईमानदारी से काम करते हैं या 
नहीं । क्या हम चाय-पानी, डिनर-सिनेमा या गप-शप मे ही सारी शक्ति 
ख़् कर देते हैं या उसे अपने काम में लगाते है| दफ़्तर आते ही लच 
की या दफ्तर बन्द होने की बात सोचने लगते हैँ या सामने जो कागज 
के ढेर पढ़े होते हैं उनकी फिक्र करते हैं ? हम ग़लत मत्ता तो नही बनाते 
है, शिकार और मोज-शौक़ के लिए तो दोरा नही करते ! हम यह तो 
नही भूलते कि यह शासन हमारा है ओर इसकी पाई-पाई बचाना हमारा 
कतव्य है ! 


इसी वरह हमारी मिन्न-मिन्‍त विधान समाओे और समितियों के 
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सदस्यों के बारे में भी हमें यही देखना है। विधान समा में जाने की 
हविश तो सब के मन में रहती है, पर हम यह भूल जाते हैं कि वहाँ 
जाने के बाद हम पर जिम्मेदारियों भी अधिक आ जाती हैं। हमे वहा 
जो मासिक बृत्ति मिलती है या भिन्न-भिन्न भत्ते मिलते हैं उसका अर्थ यही 
है कि अब हम सोलह-आने जनता के नोकर हो गये, क्योंकि उसी के 
कोष में से हमें खाना मिलता है। पर इन सदस्यों में से कितने हैं जो 
अपनी सदस्यता को इस दृष्टि से देखते हैं ? कितने अपने विषयों का 
अध्ययन करते हैं, कितने-शासन के प्रश्नों को समझ कर उनके हल 
निकालने की कोशिश करते हैं, अपने निर्वाचन-क्षेत्र का सतत्‌ दौरा करते 
हैं?! एक समय था जबकि ख्तन्त्रता-बुद्ध के ज़माने में इन्हीं लोगो ने घर 
की रोटी खाकर जनता की सेवा की थी, जेलखाने गये. हर तरह से बरबाद 
हो गये, पर आज इन्ही में घोर परिवर्तन हुआ-सा दीखता है| अधिकार 
तो हम ख़ब मॉँगते हैं, पर उसके साथ-ही-साथ कतंव्य भी पालन करना 
पडता है, यह हम मूल जाते हैं । 


हम पत्रकारों के सामने भी यही दृष्टिकोण होना चाहिए। सफल 
समाचार-पत्रों पर समी अपना रोब गाँठने की कोशिश करते हैं। जिन्होंने 
पूँजी लगायी है, वे अपना अधिकार जताते हैं तो सरकार में बैठे हुए 
राजनीतिश या अन्य दल अलग शान बघारते हैं | पूंजीपति भी इस क्षेत्र 
में अपने हाथ-पैर फैला रहे हैँ तो फिर पत्रकार किसकी सुने ! 

जिस पत्र से मेरा सम्बन्ध है उसमे इस तरह के गम्भीर संघर्ष के अवसर 
आये तो हमने कार्यालय के कर्मचारियों की एक समा में यही सलाह दी 
कि हमारा श्रन्नदाता और मालिक वह पाठक है जो रोज छः पैंसे देकर 
हमारा अख़घार ख़रीदता है। उसके गति हम वफादार रहें, उसकी हम 
निष्ठा और निहरता से सेवा करें तो हमारा कोई बाल बाँका नहीं कर 
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सकता | उस पाठक को सत्तात्मक राजनीति या सत्ता के प्रदर्शन में कोई 
दिलचस्पी नहीं है | बह तो चाहता है एक निष्पक्ष, निर्मीक अखबार, जो 
सत्य को न छिपाये ओर सारी जनता के समग्र कल्याण के हित में सचालित 
हो, किसी दल-विशेष के हित में नहीं। उसे हम अपनी लगन, निष्ठा, 
और सेवा से रन्तोष दे सके तो वह हमे कभी भूखो नहीं मरने देगा । 

इसी प्रकार की श्रद्धा जीवन को बल देती है। प्रत्येक व्यक्ति अपना 
कर्म ईमानदारी से करे, निष्ठा से करे तो उसके बाकी के सवाल आप-ही- 
आप हल हो जायेंगे | कर्म को यज्ञ भी कहा है | वही हमारा धर्म भी है। 
हमारे जिम्मे समाज का कोई भी कारये आ पडा हो, हम उसे ठीक-ठीक करें जैसे 
हमारा निज का कार्य है। कभीर जुलाहे का काम करते थे तो सूत के तारो 
में भक्ति का सगीत भर देते थे | कपडा बुनते तो इस प्रकार जैसे अपनी 
प्रियतमा के लिए बुनते हो | इतने में ही उन्हें भगवान मिल गये | गाधी 
जी के चरखे का पहले लोगों ने मजाक उडाया कि सूत से कही स्वर्ग 
मिलता है, पर उनका चरखा चला तो ऐसा कि सूत से स्वराज्य ही मिल 
गया । अर्थात्‌ गाधी जी ने उसे अपने कार्यक्रम में इतना खपा दिया. 
अपने सारे प्राण ही उसमे उँडेल दिये कि नतीजा अच्छा निकले बगेर 
कैसे रहता ? 


पर आजकल हमारी यही निष्ठा कमजोर होती जा रही है। कामचोरी 
की और किसी तरह वक्त निकाल देने की आदत पड गयी है। कुछ 
थोडा-सा काम किया, कुछ बहानेब्राजी कर दी और बाकी की ठालमदल । 
बस इतने में तो दिन निकल जाता है, पर इसी तरह 'पल-पल, छिन- 
छिन गयी उमरिया बीत” कहने की नोबत आ जाती है और जब जीवन 
का लेखा-जोखा होता है तब हाथ में क्या आता है--एंक बडा शूल्य ! 
आर फिर पछतावे में तो प्राण निकलना भी कठिन हो जाता है | 

इसलिए, समय रहते ही चेत जाने में बुद्धिमानी है | मनुष्य-देह बड़ी 
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मुश्किल से मिलती है। उसे टिकाना, उसके अनुरूप काम करना, इसी में 
हमारा अभीष्ट है। उसे वरदान मानना चाहिए | हमारा कोई भी काम 
हो--हम जूते बनाते हों या लेख लिखते हों-- सब कामो की प्रतिष्ठा बराबरी 
की है। जूते बनाते-ब्नाते ही तो बाद्य जगत-प्रसिद्ध आदमी बन 
गया | हम लिखे तो अपना ही खयाल न करे कि हमें क्या पसन्द आता 
है। अपने पाठकों का हम ध्यान न रख कर अपना ही पारिडत्य बधारते 
रहें तो उसे घुनने की किसे फुरसत है। हम लिखते हैं तो अपने 
पाठक के कल्याण और मागल्य का हमें स्मरण होना चाहिए: | क्या हम 
उसके जीवन में, थोड़ा-सा ही क्यो न हो, आनन्द डाल सकते हैं १ क्‍या 
उसके कल्याण की भावना को, अल्प-सा क्यो न हो, जगा सकते हैं ? क्‍या 
उसकी चिन्ता ओर दुख के भार को रच-मात्र ही क्यो न हो, हलका कर 
सकते हैं ! उसके हृदय मे कुछ प्रेम, कुछ सहानुभूति, कुछ आद्रता. कुछ 
सद्भावना उत्पन्न कर सकते हैं ! 
जिस पत्तल में खाता है, उसी में छेद करने वाले आदमी को कृतप्न 
या नमकहराम कहते हैं। ये शब्द हैं जरा कठोर, पर क्या वे हम लोगो में 
से उन लोगो पर नही लागू होते जो अन्न देने वाले की पूरी-पूरी सेवा 
नहीं करते | ओर कहीं जो अन्न देता है वह अन्न देना बन्द कर दे तो 
क्या गत हो ? अन्न का बन्द होना यानी मझत्यु | इतनी गम्भीर यह बात 
है, पर हम उसे कितनी हलकी दृष्टि से देखते हैं! मान लीजिए. कि जनता 
इतनी सशक्त और जाग्रत हो जाय कि वह उसका काम ठीक-टीक न 
करने वाले विधान सभा के सदस्य को धक्के मार कर निकाल दे यानी 
दुबारा न चुने ? आलसी और कामचोर कर्मचारी को सरकार नोकरी से 
निकाल दे! निकम्मे और लक्ष्यहीन पुंजीपति का घन उसे छोड़ दे ! 
लापरवाह और नालायक मजदूर का काम बन्द हो जाय, पाठक भद्दे और 
कुरूचिपूर्ण लेखक की किताब लेना बन्द कर दे, मेहनत ओर अभ्यास न 
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करने वाले गयबैये की महफिल ख़ाली होने लगे, तब क्‍या होगा १ पेट में 
चूहे डएड पेलने लगेंगे ओर दुनिया में कोई जगह नहीं मिलेगी। फिर 
ऐसी नमकहरामी क्‍यों ! 


हमारे शास्त्रों में तो “अन्न ब्रह्मससो विष्णु: कहा है। अन्न खाने 
के पहले अग्नि को अपण करना पड़ता है--गाय को खिलाया कि नहीं ! 
घर के बीमारों ने तो खा लिया १ बच्चे तो भूखे नही हैं १ बृद्धों का भोजन 
तो हो गया ! सत्र अतिथि आ गये १ दरवाजे पर तो कोई खड़ा नहीं है ! 
ओर जब इन सत्र प्रश्नों का सन्तोषजनक उत्तर मिल जाता है तब वह 
स्वय भोजन करने बैठता है। इससे स्पष्ट सिद्ध है कि इतना सब कोटुम्बिक 
एवं सामाजिक ऋण चुकाने के बाद ही अपने भोजन पर अधिकार होता 
है। इस सब के बाद भी मोजन देने के पश्चात्‌ आशीर्वाद देना होता 
है--“अन्नदाता, भोक्ता तथा पाक-कर्ता सब्र सुखी हो |? 


हम अपनी ही चिन्ता करते रहें तो कोई हमारी चिन्ता करने वाता 
नहीं है। यदि हम औरों की चिन्ता करें तभी वे भी हमारी चिन्ता करेंगे | 
जो हमें जीविका देता है, उसका काम हमने निष्ठा और वफादारी से किया 
तो हमारी जीविका चलती रहेगी | पर काम तो दमडी का करें और उम्मीद 
करे कि पहली तारीख को अशरफी मिले तो हम जैसा हाथी पालने वाला 
कौन महामूरे होगा । रोज-रोज मुर्गी की हिफाजत और परवरिश करे तो 
वह हमें सोने का अंडा देती रहेगी। पर रोज की मेहनत के आलस से 
या अति-लोभ से हम सभी अण्डे निकालने के लिए उसका पेट चोरेंगे 
तो कुछ भी हाथ नहीं लगेगा। इसलिए हमें जोर देना है अपने दैनिक- 
काये और उत्तरदायित्व पर | 


हमारा इतना बड़ा देश है, इतना बड़ा शासम-तन्त्र है और इतना 
बढ़ा मामनव-समाज ! उसमें में अ्रकेला ही निकम्मा निकला तो ऐसा क्‍या 


अन्वदाता 


विगड़ेगा, यह साचना गलत है। ऐसा सभी सोचने लगें तो सब कुछ 
चोपट हो जायगा | एक राजा ने एक बार हुक्म दिया कि राजमहल के 
सामने के होद में यत्येक नागरिक रात में आकर एक लोग दूध डाल दे । 
सुबह उठकर देखा तो वह पानी से लबालब भरा है, दूध की एक भी बेँद 
नही, क्योकि हरएक ने सोचा कि सब तो दूघ डालने ही वाले हैं, मे 
अकेला ही यदि एक लोग पानी डाल दें तो इतने बड़े हौद में क्या पता 
चलेगा ? पर एक ने सोचा तो सब ने सोचा ओर वैसा ही हो गया | 

इसलिए जो कुछ सोचना है वह हम अपने ही बारे भ सोचना है-- 
दूसरा क्या करता है, इसका तो खयाल ही न करें । हम क्या हैं. वहीं देखे 
तो सब कुछ ठीक हो जायगा । इस तरह हम अपना भी फायदा करेंगे. 
अपना कतंब्य-कर्म करते रहेगे ओर साथ-ही-साथ सझाज की और देश 
की भी प्रगति करेगे। अपना कम करते रहने से हमारा जीवन बरातर 
चलता रहेगा, अन्न-जल मिलता रहेगा, मानव देह-घर्म भी पूरा होता 
रहेगा | यही जीवन का एक योग हैं। गाता ने इसे ही बडे छुन्दर ओर 
सरल ढभ से कहा है--- 

योग: कर्मसु कोशलन | 
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एक मित्र के विवाह का निमत्रण आया था इसलिए इस समारोह में 
शरीक होने के लिए गया | साथ मे दो-तीन दोस्त और थे । विवाह के 
शुभ-उत्सव में हाजिर होने से आनन्द तो आता ही है, लेकिन उससे 
ज्यादा जो उत्सुकता रहती है वह वर ओर वधू को देखने की । आखिर 
यह जोड़ा कैसा शोभेगा | वर को तो हम जानते थे, सवाल सिर्फ उस 
व्यक्ति की देखने का था जो उसकी पत्नी बनने वाली थी। 

उस स्त्री को देखकर एक दोस्त बोल उठे, “मई, पतन्दगी तो कुछ 
अजीब-सी है । बात जेंची नहीं। ” दूसरे साहब जो उनसे सहमत थे, बोले, 
“ऋर सुनते हैं यह लव-मैरेज (प्रेम-विवाह) है |” 

“प्रेम अन्धा होता है भाई, जानते नहीं १” ये सजन भी उर््ही से 
सहमत थे । 


५यह सब तुम किसकी नजर से देख रहे हो ?” मैने कहा, “जरा 
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उसकी दृष्टि से देखो तो मालूम पड़े कि उस ज्री जैसी सुन्दर कोई दूसरी 
रमणी नहीं है |? 

और दरअसल एक सप्ताह बाद जब वे नवविवाहित मित्र मिले तो 
आनन्द से चमकती हुई आँखो से उन्होने कहा, “मेरे जैसा सुखी ससार 
में कोई नहीं है।” उन्होने जो बात कही वह ठीक थी । दूसरे दोस्त लोग 
ख़ामस़्वाह उनके लिए परेशान हो रहे थे । 


यह दृत्ति हमे आम तौर पर दिखायी देती है| हम सारी दुनिया को 
अपने ही चश्मे से देखते हैं, ओर जो इस तरह नहीं देख सकते उनपर 
तरस खाने लगते हैं ओर मन-ही-मन ख़याल करने लगते हैं कि वे दूसरे 
आदमी हमसे किसी-न-किसी तरह न्यून हैं। हमे यदि “बिहारी सतसई? 
अच्छी लगी तो हम आशा करते हैं कि दूसरे भी उसे उसी तरह पसन्द 
करें | यदि वे ऐसा नहीं करते तो हम सोचते हैँं--उन्हें साहित्य से रुचि 
नही है। यदि हम शिवजी की पूजा करते हैं तो वेप्णवों को हम घामिक 
दृष्टि से गौण मानते हैं। यदि हमने केदारधाम की यात्रा की है तो 
रामेश्वर या द्वारिकापुरी के तीर्थ॑यात्री से बड़े मोज के साथ कहेंगे, “परिडत 
जी, बिना केदारधाम के पूरा पुण्य नहीं मिलेगा | सब क्षेत्रों में केदारधाम 
का महत्व कुछ अलग ही है ।” ज्ञाहिर है कि यह आग्रह ठीक नही है | किसी 
को भेरवी राग सबसे अच्छा मालूम होता है तो किसी को दरबारी कानडा । 
यदि सेरे चश्मे का फ्रेम सोने का है तो मै यह क्यो सोचूँ कि जिनका 
फ्रेम काले ग्रगपास्वे का है वह ख़राब है। अपनी रुचि या पसन्दगी 
दूसरों पर लादना ज्यादती है। हर एक का अपना-अपना दृष्टिकोण 
होता है, अपनी-अपनी रायें होती हैं । सब मनुष्यों का स्वभाव तो एक दरें 
का कभी नहीं होता । उसमे इतनी विविधता है इसीलिए तो दुनिया में 
इतना मज़ा है, नही तो हम इन्सान नहीं, कारखाने में बनी हुई एक्-सी 
गुड़ियाँ बन जाते ओर ज़िन्दगी बिलकुल बेजायका हो जाती | 
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लेकिन नहीं, हम सब उम्मीद करते हैं कि ओर लोग हमारे जैसा ही 
करे, हम जो पढ़ते हैं वे भी वहीं पढ़ें, हमारे जैसे कपड़े पहने | इसमे हमार: 
अहमियत बढ़ती है ओर अहभाव को संतोष मिलता है। «मारी में 
अगर एलोपैथी का इशाज शुरू किया तो फोरन कोई सज्ञन आकर बहने 
लगेगे-...अजी साहब क्यों नाहक वक्त ओर पैसा बर्बाद कर जान का 
खतरा मोल लेते है. वेहतर हो यूनानी हिकमत की रू से इलाज क्रवाप्े, 
फौरन आराम होगा |! दूसरे साहब कहते हैं--- 'आवुर्वेद तो य्न्‍्यक्ष 
धन्वन्तरि का चिक्त्सि-शात्र है| तीन मात्रा मे फायदा न हुआ तो में 
कविराज नहीं ।' तीसरे कह उठेगे-. “बस साहब रहने दीजिए ये सब बाते ) 
होमियोपैथी बिलकुल इनक्लाबी साइन्‍्स है। दस हजार पो्ेन्सी की एक 
ख़राक से बुख़ार ऐसा भाग खडा होगा कि फिर जिन्दगी में कमी आने 
का नाम न लेगा। क्यो नाहक आयुर्वेद या एलोपेथी के पीछे परेशान 
होते हैं? इन सत्र अलग-अलग डाक्टरो में इस कदर मतभेद और 
ऊंगडय रहता है कि मरीज क्या करे क्‍या न करे ? इसी कारण तो वह 
त्रस्त होकर पुकार उठता है, “वैद्यराज नमसुम्बम्‌ ... । 

जरा सजीदगी से सोचे तो मानना होगा कि प्रत्येक चिकित्सा-ग्रर तल 
में कोई-न-काई चीज बहुत अच्छी है। चूँकि हमारा किसी एक विशन पर 
यकीन है इसलिए हम वाकी सब को वाहियात समझे तो हमारी दशत्ती 
है। ऐसा दुराग्रह हमे कभी नही रखना चाहिए | 

इसी रुचि या पसन्दगों के बल पर फ़िर हम लोगों में ऊंच-नीच वा 
भेद करने लगते है| अगर कोई जो अग्रेजी जानता है, अंग्रेजी न जानने 
वाले को बेपढ़ा या गंबार समभने लगे तो कितना बडा अन्याय हैं! 
अगर मैने शेक्सपियर पढ़ा होगा तो कई विद्वान ऐसे हैं जो अग्रेजी का एक 
लफ़्ज नहीं जानते लेकिन कालीदास के सस्कृत नाटकों का मजे के साथ 
रसास्वादन करते हैं, जहाँ में उस कविंकुल-गुरु के दो श्लोको का सही 
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अर्थ लगाने में गडबडा जाता हूँ | जो ब्राह्मण कुल में जनमते हैं, वे 
समभते हैं कि नीच शूद्रों की छाया पर उनका पैर भी नही पड़ना चाहिए | 
माना कि एक जमाना था जन्न ब्राह्मणों ने सस्कृृति और ज्ञान की ज्योति 
को जगाया ओर आज भी शायद कुछ ब्राह्मण शुद्ध सात्विक प्रवृत्ति के 
मिलेंगे | लेकिन तिफे इसलिए आप शूद्ध के महत्व से इनकार नहीं कर 
सकते | कल अगर मेहतरों की हडताल हो जाय तो तमाम शहर में इस 
तरह गन्दगी और रोग-राई फैल जाय जो ब्राह्मणों की सन्ध्या और जप से 
रोकी नहीं जा सकती | ठीक उसी प्रकार यदि दुनिया में ज्ञान ओर चिन्तन 
को जगाने वाले व्यक्ति न रहें, जो कि बआह्मषण का धर्म है, तो समाज 
पतनोन्मुख होकर पशुवत हो जाय । गरजे कि समाज व्यवस्था के लिए 
यदि ब्राह्मण आवश्यक अ्रग हैं तो शूद्ध भी उतने ही आवश्यक हे--न 
कम न वेशी | इसमे चूंकि सब मनुष्य हैं, किसी को ऊँचा या नीचा- मान 
लेना ठीक नहीं। दोनों अपना-अपना कर्म करते हैं इतलिए हमारी ऋतजता 
के पात्र हैं | 

सिंह ओर चूहे की कहानी मशहूर है। चूहा सोये हुए सिह के बदन 
पर खेल रहा था। सिंह की नींद खुल गयी और उसने चूहे को अपने 
पजे में पकड कर मार डालने का इरादा किया। चूहा गिड़गिड़ाकर बोला, 
नही मुझे मत मारो । मुमकिन है किसी दिन मै तुम्हारे काम आ सकें |? 
सिंह घमण्ड से बोला, 'छिः तू क्‍या मेरे काम आयेगा! मैं जंगल का राजा 
ठहरा ओर तू है जरा सी जान | खैर मैं रहम खाकर छोड देता हूँ, अब 
ऐसा मत करना ।? इत्तफाक की बात है कि वही सिंह किसी शिकारी के 
जाल में फेंस गया और चूहे ने अपने पैने दाँतों से जाल की रस्सियाँ 
काटकर उसे मुक्त कर दिया । सिंह जंगल का राजा था फिर भी चूहा जो 
काम कर सका, वह ख़॒द सिंह नहीं कर सका। छोटी दीखने वाली चीजो का 
भी महत्व होता है । 


नन्ट २े>त- 
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अग्रेजी में लांगफेलो की बड़ी सुन्दर कविता है जिसका शीषेक है--- 
पहाड़ और गिलहरी? (796 ए्ा0०प्रशात्रात भएते $त०::८)) पहाड़ ने 
अपनी तारीफ के पुल बॉधघ दिये कि में बादलो को रोक सकता हूँ, मेंह 
बरसाता हूँ, अपनी पीठ पर जगल लगाता हूँ । गिलहरी ने जवाब दिया 
कि हॉ यह सन्न ठीक है। यदि मैं अपनी पीठ पर जगल नहीं ले जा सकती 
तो तुम भी तो एक सुपारी नहीं फोड़ सकते। हर एक चीज़ का अपना 
मूल्य होता है | सबको एक ही पेमाने से नापना गलत है | 


हमारे मत, हमारे बिचार, हमारा आचरण सही है ओर दूसरो का 
गलत है, इस ख़याल के लिए भी इसी प्रकार की विचार प्रणाली ज़िम्मे- 
दार है | जो हमने देखा वही ठीक है ओर दूसरी बात हो ही नहीं सकती, 
ऐसा आग्रइ रखना बुद्धिनानी नहीं है | हर एक सवाल के कई पहलू होते 
हैं और यदि हम उसे अच्छी तरह हल करना चाहते हैं तो हमें सब्र 
पहलुओं पर विचार करना चाहिए | सिर्फ एक ही बाजू पर गोर कर के हम 
उसकी तह में नहीं पहुँच सकते | एक बार छः अन्बे आदमी, जो साथ- 
-साथ जा रहे थे, एक हाथी से य्करा गये | वे थे तो जनम के अन्धे, लेकिन 
जो धुना था उसके बल पर उन्होने अन्दाजु किया ओर सही अनन्‍्दाज किया 
कि यह हाथी है। एक आदमी जिसका हाथ उसके कान पर पड़ा, बोल 
उठा, अरे यह हाथी तो सूप जैसा है।! दूसरे का हाथ उसकी पूँछ पर 
पड़ा और वह चिल्ला उठा, अरे यह हाथी तो रस्से के समान है |! एक 
का हाथ उसकी पीठ पर पड़ा, वह बोला, “नहीं, यह तो दीवार की तरह है |” 
फिर और एक का हाथ उसके पैर से छू गया तो बोला, “नहीं नही भाई, 
यह तो खम्मे के समान है ।” इस प्रकार जिसको जो अनुभव हुआ उसी के 
मुताबिक उसने अपनी राय कायम की और उनका आपस में वाद-विवाद 
होने लगा | हर एक ने उस हाथी को एक खास पहलू से देखा और 
अनुमान किया कि उसी का कहना सच है। असल बात तो यह है कि उन 


अयआाणण० है. ३०७ 


तीसरी भूल 


सब का कहना एक हद तक सच था, और एक हद तक ग़लत | उन सब्र 
के अमुमानों का जोड तथा और भी बातों का समावेश उस हाथी नाम के 
प्राणी में होता था। वे सब आशिक रूप में सही थे, लेकिन सिफ आशिक 
रूप में ही। सही तो वह आँखो वाला आदमी हो सकता है जिसने हाथी 
को सब बाजुओं से देखी हो और फिर अपनी राय कायम की हो । 

हम सब कम या अधिक प्रमाण में इन अन्धे आदमियो की तरह हैं। 
किसी चीज को एक खास नुक्ते-नजर से देख लेते हैं और फिर दावा करने 
लगते हैं कि बस हमी एक ठीक है बाकी सब गलती पर हैं | लेकिन हर 
सवाल के दो पहलू तो होते ही हैं। बुद्धिमानी इसी में है कि उन दोनों 
बाजुओ को बराबर तोल कर जो वाजिब बात है वह की जाय, उसी में 
भलाई भी है । अगर ऐसा नही करते तो न जाने कितना झगड़ा, कितनी 
कटुता ओर मनोमालिन्य पेदा होता हैं। 


कुछ सिपाही जो छुट्टी पर थे, घूमते-धघूमते एक पुराने किले के 
खण्डहरो को देख रहे थे | एक सेंकरे दरवाजे पर पत्थर की कमान थी 
जिसके बीचोबीच ढाल जैसी छुन्दर शिला थी। उस सेकरे रास्ते मे से एक 
बार एक ही आदमी निकल सकता था । मौक़े की बात है कि उसी वक्त दोनो 
दिशाओ से यानी एक दूसरे के आमने-सामने से दो सिपाही आये और चूँकि 
रास्ता सेंकरा था, वे दोनो सहम गये---ठहर गये | उन दोनों की नजर 
एक ही साथ ऊपर की उस ढाल जैसी 0 सह पर पडी | एक बोला, ओो 
हो, वह देखो उस पर कमल का कितना अ्ू बनाया गया है |! 

दूसरे सिपाही ने उसे निहारते हुए कहा, “कप्तल का ? छिः वह कमल 
थोड़े ही है ! वह तो तलवार है ।” 

पहला बोल उठा, “नहीं जी, वह कमल साफ तो दीख रहा है---वह्‌ 
देखो, उसका डठल, और पत्र |” 


दा “4 


अपना-अपना चरमा 


दूसरा भल्‍ला उठा, “अरे अन्चे तो नहीं हो गये ! वह तलबार, 
उसकी वह कमान और नोक, साफ़ नहीं दिखती ?” 

पहला गुस्से से बोला, “अन्चे तो तुम हो..... ” 

इसी तरह गाली गलांज होने लगी, जब गुस्सा इतने पर भी न रुका 
तो दोनों ने अपनी-अपनी म्यान मे से तलवार खीच ली और लगे बहा 
लड़ने | नतीजा यह हुआ कि दोनो ही जरुमी हो गये ओर दोनो ही उस 
दरवाज की देहरी पर आर-पार लुदक पड़े | जब्र वे इस हालत में ये 
तब उन दोनो की नजर उस शिला की दूसरी बाजू की ओर गयी तो उन्होने 
देखा कि वे दोनों ही सही थे क्योकि उसके एक तरफ कमल था ओर दूसरी 
तरफ तलवार । दोनो ही पछुताये कि पहले ही वें दूसरी बाजू देख लेते 
तो इतनी ख़न-ख़राबी क्यो होती ! लेकिन यह अक्ल उन्हें काफी देर 
से आयी । 

इस दोष के कारण अर्थात्‌ किसी सवाल के दूसरे पहलू की तरफ न 
देखने के कारण हम रोजमर्स के जीवन में तकलीफ उठाने हैं। हाँ, इन 
सिपाहियो की तरह हम तलवार तो नहीं चलाते, लेकिन हमारे हाथ में 
इससे भी बुरे शत्ब हैं यानी जबान और क़लम। उसे चलाने में बिलकुल 
नहीं चूकते | उन सिपाहियो की लड़ाई म॑ तो सिफे दो का ही नुकसान हुआ, 
लेकिन हमारी जबान ओर कलम की लड़ाई में तो न जाने कितनी कठ्धता, 
गन्दगी और घृणा फेलती है। राजनैतिक वू-तू , मै-मैं में यह बात आमतौर 
पर देखी जाती है। हम जिस पालिसी को मानते हैं वही ठीक है, इस 
धारणा से प्रेरित होकर हम दूसरी पार्ट के लोगों को कोसते हैं, नीचा 
दिखाते हैं, उनपर मले-बुरे आरोप लगाते हैं। इलेक्शनबाज्नी के बुझ्ार से 
कैसा भयकर ओर गन्‍दा वातावरण पैदा होता है यह सब जानते हैं | जो 
वृत्ति राजनैतिक ज्षेत्र में है, वही सामाजिक या धामिक ज्षेत्र में भी है | 


इसको हम रोक सके तो बड़ा कल्याण हो । उमाज के विविध अंग हें, 


अध्यकार 


तीसरी भूख 


उन सब की सेवा, लोग अपनी-अपनी रुचि ओर शक्ति के मुताबिक करते 
हैं, उसकी हमे दाद देनी चाहिए। इसमे ऊँचे-नीचे का भाव क्यो १ गांधी 
जी और माननीय श्रीनिवास शात्री की मित्रता हमारे देश के वतंमान 
इतिहास की एक अजीब घटना है। शास्त्री जी को गाधी जी का तरीका 
बिलकुल पसन्द नहीं था ओर न गाघधी जी को शाञ्री जी का | फिर भी 
दोनों अनन्य मित्र थे, क्योंकि वे एक-दूसरे को समझते थे ओर एक-दूसरे 
की सच्चाई पर विश्वास करते थे। मतमेद की इतनी गहरी खाई उनके 
आपस के प्रेम ओर सद्भाव के आड़े नहीं आ सकी । क्यो न हम सब 
उनका आदर्श ग्रहण करे? मले ही हम काग्रेसी हों या हिन्दू सभावादी या 
मुस्लिम लीगी या समाजवादी या क्रान्तिवादी या अराजकवादी। महज 
इसीलिए. कि हम अलग-अलग कतार मे बैठे है, हम दूसरो को दुश्मन 
नहीं समझना चाहिए। अपने-अपने दायरे में हर एक का महत्व है ओर 
हमे यह मान कर चलना चाहिए कि वे अपने विचारों के प्रति ईमानदार 
हैं। अगर वे गुमराह हैं तो उन्हे अपने कामो से ओर चरित्र से, न कि 
कड़वे शब्दों से सही रास्ते पर लाने की उम्मीद करनी चाहिए ! जहाँ तक 
हो उनकी बाजू भी हमे देखनी चाहिए | हम अपनी श्रद्धा ओर विचारों के 
प्रति पक्के रहें और उसी के मुताबिक आचरण भी करे तो देखेगे कि 
गन्दगी ओर कटुता का बवण्डर शीघ्र ही शानन्‍्त हो जायगा। जो असर 
पड़ता है वह कृति का पड़ता है, वाणी का नही। 


नौकरो की मुसीबत 
के 


आज सुबह से ही श्रीमती वर्मा बडी परेशान हैं। क्या करें, क्या न 
करें, सूक नहीं पडता | रविवार का दिन समझ कर आज ही चाय-पा्ी का 
आयोजन किया | चार परिवारों के श्री-श्रीमतियों को निमत्रित किया था, 
जिनमे रेडियो स्टेशन के सहायक सचालक भी थे। उन्होने 'नारी-निर्केतन' 
में उनकी पाँच मिनट की एक टॉक! रख दी थी, जिसका विपय था--यृह 
सचालन मे स्वावलबन !? इसमें श्रीमती वर्मा ने जोर देकर बताया था कि 
बिना नौकरों पर अवलम्बित रहे घर की व्यवस्था कैसी रखी जानी चाहिए | 
इसकी सारी सामग्री उन्हे 'महिला' मासिक के एक लेख में बनी बनायी 
मिल गयी थी। 

पर आज उनकी सबसे बड़ी परेशानी का कारण यही था कि सुबह 
नौ बजे तक उनका नौकर भैरोलाल नहीं आया था, और नो बजे बाद जो 
आया तब वह स्वय नहीं, पर उसका यह सदेसा था कि आज उसके मामू 
का देहान्त हो जाने के कारण वह काम पर हाजिर न हो सकेगा। यों 


लुक वह ८ मल 


तीसरी भूख 


भैसेलाल का परिवार बहुत बडा मालूम पडता है, क्योंकि हर सात-आठ 
दिन में कोई-न-कोई रिश्तेदार बेचारा शुजर ही जाता, ओर उसकी मैयत 
में जाने के कारण श्रीमती वर्मा से छुट्टी लेनी पडती | एक बार शुस्से में 
आकर उन्होने उससे कह भी डाला--“तू ख़ुद क्यो नहीं अपनी “मैयतः 
में एक बार चला जाता।” पर भैरोल्लाल शायद रामायण-गीता के 
वचनामृत पढ़ता था, इसीलिए. जवात्न में केवल इतना ही बोला---“हाँ 
मालकिन, एक बार तो उसमे भी जाना होगा |” 

पर आज रेडियो वालों के निमत्रण के कारण बिना नौकर के उनका 
काम चलना एकेदम मुश्किल था। सारा दिन हर किसी पर गरजती रही 
ओर चूल्हे के पास झुलसती रहीं, और जब साड़ी बदल कर ओर स्नो- 
पाउडर लगाकर पार्टी में शरीक होने आयी तब सारे वक्त नौकरों का रोना 
ही रोती रही | मेहमानों ने खाने के पदार्थों की बड़ी तारीफ की और ब- 
चार बात बदलने की कोशिश की, लेकिन भीमती वर्मा को मैरोलाल ओर 
उसकी जाति के घरेलू नोकरो के सिवा कोई बात नहीं सकती थी। “क्या 
करें, आज कम्बझ़्त हमारा नोकर नही आया” ..इस वाक्य का जप जैसे 
१०८ शुरियों की माला के साथ होता रहा | स्वागत में यही वाक्य, तो 
विदाई के वक्त भी यही वाक्य | उनके पति भी हैरान थे ओर मेहमान भी | 


उस दिन श्रीमती वर्मा का 'मूड” जरा ख़राब था, वरना उन्हें इस 
मजेदार परिस्थिति से हँसी आये बिना नहीं रहती कि आज जो एहणी 
भैरोलाल की गैरहाजिरी से इतनी ऋ्रस्त हो गयी थी, उसने रेडियो की 
वार्ता में कितने ठाठ से कहा था कि शहुणियों को सारा काम अपने-अआआाप 
ही करना चाहिए, नोकरों के भरोसे बिलकुल नहीं रहना चाहिए, स्वास्थ 
तथा सौंदर्य का तथा किफायती जीवन का यही रामबाण उपाय है, 
आदि-आदि | 

मैरोलाल सचमुच बड़े काम का आदमी रहा होगा, वरना श्रीमती वर्मा 


सबक. (भकामाक 


नौकरों की मुसीबत 


उसकी गेरहाजिरी को इतना महसूस न करती। वह जब आता है तत्र 
दरअसल उन्हें कुर्सी पर बैठकर मुंह चलाने के भित्रा कोई काम नहीं 
रहता | फर्क सिर्फ इतना ही था कि आज उसके न आने से उन्हें अपना 
मुंह ओर हाथ-पैर दोनो चलाने पड़े | 

यह नौकरों की सस्था बड़ी पुरानी मालूम पढ़ती है। भृत्य, नौकर, 
दास-दासी--कई तरह के इनके नाम हैं, और काम यही कि अपने ही 
जैसे दो हाथ-पैर वाले प्राणी की सेवा करना ओर उससे तनखुवाह या 
अन्न-चस्र पाकर अपनी जीविका चलाना। साधारण बातो को गम्भीर स्ररूप 
देकर वर्णन करनेवाले लागा की राय में यह सस्था पूँजीवादी समाज की 
पैदाइश है, जिसकी भित्ति घोर शोषण-बृत्ति पर आधारित है और जिसका 
विनाश भवकर ज्रान्ति के बिना सम्भव नहीं। 

बड़े-बड़े शब्दों से तो डर लगता है और अपनी जेसी साधारण 
बुद्धिवालों को समभने में थोड़ी कठिनाई भी मालूम पड़ती है। मनुष्य का 
नोकरो पर अवलम्बित रहना छू जाव तो उसके बहुत से दुख ही दूर हो 
जायें, इसमे शक नही। नोकरों की ही क्या बात, अन्य बातों में भी 
परावलम्बन छूट जाय आर प्रत्येक का जीवन आत्म निर्मर हो जाय तो 
उसके सुख ओर शान्ति की सीमा नही। इससे सम्पूर्ण मुक्ति न भी मिले, पर 
जितने अधिक परिमाणु मे वह मिलेगी उतने ही अधिक परिमाण में हमे 
छुख मिलेगा, इसमें सन्देह नहीं । 

यदि स्वय श्रीमती वर्मा को भोजन और पकवान बनाने का अन्यास 
रहता और उनके पति में तथा उनन सहयोग की यह भावना रहती कि 
अपने घर का सब-कुछ काम करने में कोई तोहीन नहीं है या फिर श्रीमती 
वर्मा का अपने पास-पड़ोस के लोगो से इतना घनिष्ठ ओर आत्मीय 
सम्बन्ध होता कि वे किसी को भी सहायता के लिए निस्सकोच बुला सकती 
तो उस दिन की उनकी सारी परेशानी मिद जाती । 


फा० ६ 


तीसरी भूख 


सुझे अपने बचपन के ऐसे ग्राम-भोजन याद हैं जिनमे गाँव भर के 
स््री-पुरुष मिलकर लीपा-पोती से लेकर खाना बनाने और बतंन-भाँडे 
साफ करने तक के कामों मे शरीक होते और हँसते-खेलते दिन बिता 
देते । जिस किसी के यहाँ भी सह-मोज हुआ या कोई कथा या विवाह- 
कार्य हुआ कि अडोस-पड़ोस की स्त्रियों उसे अपना काम समझकर सहारा 
देने दौढ़ पडती--सच्चे दिल से, दिखावे के लिए, नही | 

पर आजकल हमारी जीवन-प्रणाली ही कुछ अलग बन गयी है। 
श्रीमती वर्मा की ही बात क्या कहे, घर-घर में आज यही दीख रहा है। 
हम छोटे-छोटे घरोंदो में बैंटते ओर अपने आस-पास सेकरी दीवारे खड़ी 
करते जा रहे हैं। जब श्रीमती वर्मा ने किसी के काम-काज या छुख-दुख में 
कोई साथ ही न दिया हो तो वह भी बेचारी किसी को किस मुंह से बुलाएँ ? 
सॉभाग्य से पति की तनझ़्वाह अच्छी है, नौकर-चाकर रखे जा सकते हैं 
आर अगर किसी दिन भैरोलाल नही आया तो होव्ल से खाना तो आ 
ही सकता है| इसमे परेशानी होती है, ख़चे भी अधिक होता है। आहार 
और आराम तो मिलता है, पर रुच्चा सुख नही मिल पाता और एक 
अस्पष्ट अशाति-सी जीवन भें छायी रहती है । 


नौकर लोग भी आख़िर ताड ही जाते हैं कि जब उन पर इतना 
अवलम्बित रहा जाता है ओर उनके बगैर काम ही नहीं चलता, तब 
लो चलो, मारो हाथ, जितना बने लेते चलो | मालिक और मालकिन की 
ग्रैरहाजिरी में उन्हीं की कप-तश्तरी में चाय पीना, पान-तमाखू खाना, 
सुन तेल लगाना, उनके दौरे पर जाने के बाद उन्ही के पलग पर मसहरी 
लगाकर शान से सोना, घी-शक्कर का बड़े प्रेम से उपयोग करना--ये 
सब बातें रोज़मर्रा के अनुभव की हैं। जो मालिक नौकरो पर अधिकाधिक 
आश्रित रहते हैं, उन्हें ये सब बातें बर्दाशएत करनी पडती हैं ओर नौकर 


अायाकलफपक है रा 


नौकरों की मुसीबत 


भी यह बात देखकर हाथ-पैर पसारने लगते हैं। पर साबुन-नेल से हमेशा 
नोकरों का फायदा ही होता है. सो बात नहीं | एक बार ऐसी ही मजेदार 
घटना हुई-.- 

मेरे एक दूर के रिश्तेदार अच्छे सरकारी ओहदे पर ये | जरा चलते 
पुरजे भी थे। वह जब कचहरी चले जाते तब उनके नौंकर महोदय उन्हीं 
के बाथरूम में तेल ओर साबुन का उदारतापूर्वक व्यग्हार करके “किस्सा 
तोता मैना” के गीत गाते हुए. “अश्नान' करते। साहब ने यह देखकर एक 
दिन किसी विशिष्ट प्रकार का तेल और साबुन लाकर रख दिया। बैब 
श्रीमान नौकरजी ने तेल लगाया तब देखा कि आज बाल न जाने क्‍यों 
कमज़ोर होकर उखड़-उखड़ रहे हैं | ज़ेर, जो बात हो | जब्र साबुन लगा 
कर सिर धोने लगे तब देखा कि बालो के बड़े-बड़े गुच्छे हाथ मे आने 
लगे । बड़े घबराये ! कही “भूत-पिशाच' तो नहीं छू गया ' जैसे-तैसे 
नहाकर आइने में देखा तों सिर में कही घु्टी चाँद तो कही भाड़-सुरमुट। 
फ़ोरन बाजार जाकर नाई से पूरा सिर घुव्वा लिया और टोपी पहनकर 
मालिक के स्वागत के लिए तैयार हो गये। साहब ने कचहरी से लौटने 
पर पूछा ; 

८द्यों शिवशरण, आज ये बाल क्यो कय्वा लिये ?? 

“हुज़र, देस से कारड आया था कि मेरे दादा का स्वर्गवास हो 
गया ।” मालिक मन-ही मन हँसे | पर इसका नतीजा यह हुआ कि 
दूसरे दिन से नोकर का बाथरूम में नहाना बन्द हो गया । 

पर सभी नौकर इस प्रकार चतुर नही होते | कोई तो चले आते हैं 
नोक्री की तलाश भें, किसी तरह पेट मरने । देश में जोरू छोड़ आते हैं 
ओर साथ में एक डडा ले आते हैं। समझदारी से ज्यादा सम्बन्ध नहीं 
रखते | उनकी सबसे सजीव और जोरदार इन्द्रिय रहती है--पेट | बस 
उसी दृष्टिकोण से वे सब्र कुछ देखते हैं | बहुत बात चल पडी तो वे 


मिले हे पे आन 


तीसरी भूख 


प्रामाणिकता से कह देते हें--./हुजूर हमे अक्किल-वक्किल कहाँ ! हम 
कौन कोई इलम पढ़े हैं !” ऐसे नॉकरों की भोजन बनाने भे और उससे 
भी अधिक खाने में ही रूचि रहती है। तेल-साबन से उन्‍हें कोई 
वाकफियत नहीं रहती । ऐसे ही एक नौकर का किस्सा मेरे एक जज मित्र 
ने सुनाया--- 

एक रोज कचहरी जाने के पहले उन्होने नोकर को बुलाकर कहा-- 
“देखो गगापरशाद ! हम जहाँ नहाते हैं न... ......* 

“जी हॉ !” इतने जोर से सिर हिला कि मालूम हुआ, बात समझ 
में आ गयी । 

“वहाँ हम रूमाल छोड जायेंगे, उसे धो डालना, मला १ वहाँ 
दो साबुन रखे हैं। एक है सफेद ओर एक है लाल |” (जाहिर है कि 
जज साहब बदन के लिए पियर्स और कपड़े धोने के लिए. सनलाईट 
साबुन का इस्तेमाल किया करते थे |) “तो लाल से मत धोना, सफेद 
से धोना | समझ गये या नही !” 

“हाँ साहिब, इतना तो जरूर समझे गया |”? 

“बस तो ठीक है ।” यह कहकर साहब पतलून चढ़ाकर अदालत 
चले गये। वह रूमाल बाथरूम में रखना भूल गये या नहीं, इसका उन्हे 
स्मरण नहीं | पर जब्य चार बजे दफ़्तर से लोटे तब्र परिषत गगापरशादजी 
ने पियसे साबुन की बट्दी दिखाते हुए, जो खिडकी के कॉच की तरह पतली 
हो गयी थी, कहा--“साहिब, बस इससे साफ़ नहीं हो सकती | हम बहुत 
रगड-रगड़ के धोये .. 

“अरे क्‍या घोये ? अपना सिर १? 


“नहीं हुजूर, हम गगा कसम खाकर कहते हैं यदि हमने सिर को 
साबुन लगाया हो तो | हम तो जोन लाल रग का साबुन रहा तोन धोते 
रहे, और वही सफ़ेद साबुन जौन आप बताये रहे वही हम इसे रगड़- 


“है २०-- 


नाररा वी मुखेद्त 


रगइ के लगाये रहे | रग कुडु फीका ते हुआ पर एकदम चूनें की तरह 
सफेद नहीं हो पाया साहिब ।”” 

साहब ने सिर पर हाथ मारकर कहा--“*घन्य हो गगापरशाद ' पर 
सफेद साबुन लगाकर लाल साबुन धोने के लिए तुमसे किसने कहा था ”* 
हम तो रूमाल धोने के लिए कह गये थे ?” 

“रूपाल हम नहानी-घर में नहीं मिचा मालिक ! गया कसम... "' 

जज साहब को हँसी आ गयी । जरा साहिन्यिक य्वृत्ति के आदमी 
थे, इसलिए उस हँसी में पियस साबुन के घुल जाने से चन्द्र आने वा 
जो नुकसान हुआ, उसे भूल गये | 

ऐसे नोकरों को रखने से खाने पीने का बजट भले ही बढ जाता हैं, 
पर ओर कोई नुकसान नहीं हो पाता। पियर्स साइन का नुकसान तो महज 
एक एक्सिडेंट! है, जो अक्सर हो जाया करता है। मालिक का एक महीने 
का राशन! इनके लिए एक समाह के लिए ही पूरा होता है। ऐसा 
लगता है जैसे हाथी पाल रहे हो, पर एक बड़ी सुविधा भी रहती है। 
क्योकि उनकी नोकरी में खाना बनाने के साथ खाना खाने की भी शर्त 
रहती है, वे श्रीमती वर्मा के भेरोलाल की तरह बार-बार छुट्टी नहीं लेते | 
उन्हे रात में १०४ डिगरी का बुख़ार भी हो जाय तब भी सुत्रह डय टी पर 
हाजिर रहते हैं। भोजन-प्रिय होने के कारण वे सचमुच “अन्न ब्रह्म 
के मूल तत्व के पुजारी होते हैँ । एक दिन काम पर नहीं गये तो खादवेंगे 
क्या ! इस लिए. न गेरहाजिर रहते हैं और न खाना ब्माने में कोई 
बेगार टलते हैं। लेकिन इसके अलावा कोई दूसरा काम उन्हे मत 
बताइए, वरना गाड़ी तक चूक जाने का मोक़ा आ सकता है, सो 
इस प्रकार--- 

बात उन दिनो की है जब दूसरा महायुद्ध चल रहा था और 
रेलगाडियाँ घरों लेट आया करती थी। एक छोटे ज़िले की बात हैं जहाँ 


तीसरी भूख 


टेलीफोन नही था| साहब को भेल से जाना था और वह तीन घटे लेट 
थी। स्टेशन पर मक्खी मारते बैठे रहने से क्या फायदा ! सो उन्होने अपने 
पाक-कर्ता महोदय को बुलाकर कहा--“देखो ब्रजभूषण | तुम स्टेशन 
चले जाओ और ज्योंही गाडी अगले स्टेशन से छूट जाय, फोरन आकर 
हम इत्तला दो । समझ गये १? 

“हाँ साहिब | ”कहकर ब्रजभूषणजी ने इतनी जोर से सिर, हिलाया 
कि काम ठीक हो जायगा इसका भरोसा हो गया | 

अगले स्टेशन से यहाँ तक गाड़ी आने मे पेंतीस मिनट लगते थे। 
इतने में स्टेशन बडी आसानी से पहुँचा जा सकता था। मालिक राह 
देखते रहे, पर ब्रजभूषणजो डेंढठ घटे में लोटकर बोले--“हाॉँ साहब, 
गाडी छूट गयी ।”? 

“शात्रास | बड़े होशियार हो | जाओ, ड्राइवर से गाडी लाने के 
लिए, कहो |”? 

बीस मिनट के भीतर ही गाडी साहच को लैकर वापस स्टेशन से 
लोटी | साहब गुस्से मे बोले--“क्यों जी, तुमने ऐसे कैसे ख़बर दी १ 
गाड़ी तो आध घटे पहले ही छूट गयी । अब जाने से फायदा १? 

“हाँ साहिब छूट तो जरूर गयी होगो | हम खुद अपनी आँखों से 
देख आये थे | हमारे सामने गाडी स्टेशन पर आयी ओर जब लौं वह 
ठाड़ी रही तब लौं हम उसे बराबर देखत रहे | और जब वह छूट गयी 
तब फोरन आयके आपको खबर दीन्ह [?? 

साहब अवाकू रह गये | फ़ोरन तार दिया कि गाडी छूट जाने के 
कारण नहीं आ सके ओर कान पकड़ लिया कि पडित ब्रजभूषण से खाना 
बनाने के सिवा अब ओर कोई काम नहीं लेंगे | 


एक बार ऐसा छुआ कि परिवार के लोग रिश्तेदारी में दूसरे भाव 


कल «न 


नोकरों की मुसीबत 


चले गये तो मैं अ्रकेला रह गया। होटल से खाना आया करता था | 
एक रविवार को खाने में “चेंज! हो जाय, इस गरज से एक मित्र के यहाँ 
सदेसा मिजवाया कि मैं शाम को उन्हीं के यहाँ भोजन करने आऊँगा। 
मेरा नौकर हाल ही 'देस' से आथा था और शहर की भाषा ओर 
ओलचाल में अभी प्रवीणता नहीं प्राप्त कर. पाया था। फिर भी मैंने अपने 
ख़याल में उसे मित्र के मकान का पता, उसका हुलिया, स+ कुछ अच्छी 
तरह समझा दिया | उसे एक बार दुहरा भी दिया | नोकर एक घटे में 
लोगकर बदा भी गया कि सदेता दे आया है। में एक पत्र लिख रहा था, 
आधे ध्यान से पूछा--“क्या दे आये ?' 

“खाने का बता आया हूँ, मालिक ।” 

“बहुत अच्छा,” मैने कहा | 

शौम को जब में अपने मित्र के मकान पर जा रहा था तो वह सुके 
छड़ी छुमाते हुए रास्ते में ही मिल गये--नहा-घोकर, साफ मुथरे । 

“अरे भाई, कहाँ जा रहे हो ?” मेने पूछा । 

“वाह, अजीब सवाज्ञ है! में तो तुम्हारे ही यहाँ खाना खाने जा 
रहा हूँ ।?? मित्र ने कहा । 

“खूब ' मैं भी तो तुम्हारे ही यहाँ खाने के लिए. जा रहा हूँ । नोकर 
के हाथ से सुबह सदेसा नहीं मिजवाया था |”? 

४उसने तो कहा कि आपको खाना खाने के लिए बुलाया है। मैने 
सोचा, तुम हॉलिडे मूड में होगे, ख़ुद ही खाना बनाया होगा आर 
इसीलिए मुझे बुलाया होगा ।” 

“वाह रे नौकर |” मैंने कहा, “ ज़ैर, अब दोनो जगह चूल्हा ठडा 
है | चलो, “छ्लुधा शाति भोजनालय! में ही चलें ओर वहाँ नौकर महाशय 
की जय मनाकर भोजन ग्रहण करें |? 

पर सब नौकर एक से नहीं होते, क्योकि दुनिया में सब आदमी एक से 
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नहीं होते | कही नोकर शातिर बदमाश हैं तो कही मालिक जालिम ओर 
शकक्‍्की। यों तो नोकर मालिक का रूगडा सास-बहू या मकान मालिक- 
किरायदार के भँगड़े की तरह शाश्वत है, सनातन है। दोनो एक दूसरे 
को “इ्वानवत्‌ गुरशुरायते” की दृष्टि से देखते हैं | कई नौकर तो सिवा 
कामचोरी के और कुछ नही करेंगे | ओर कुछ ऐसे मालिक हैं जो हमेशा 
नौकरों पर गरजते ही रहते हैं | उनके साथ पशुवत बरताव करते हैं, ओर 
जब नौकर छोडकर जाने लगता है तब इतने परेशान हो जाते हैं कि उसकी 
इन्तहा नही । फिर ख़शामद भी होने लगती है जिंससे वह ओर भी सिर 
पर चढने लगता है। इसीलिए, आवश्यकता है एक-दूसरे को सैभाल लेने 
की। नोकर को भी आख़िर कही नौकरी करनी है ओर मालिक को भी 
किसी-न-किसी को रखना ही है| फिर क्यो न जो नोकर है उसीके साथ 
आदमी का सा व्यवहार करके उसीको ठीक से निभाया जाय | मनुष्य चाहता 
है थोड़ा सा सद-व्यवहार--इस बात का ज्ञान कि आप उसे आदमी 
समझ रहे हैं। ओर फिर वह जान लगाकर आपका काम करेगा। इसके 
साथ-ही-साथ यदिं उसे यह भी मालूम हो जाय कि उसके जाने से आपका 
काम रूकेगा नहीं तो वह आपकी “पमनिण्ट सर्विस! का भेम्बर ही बन 
गया समक्िए | 


लेकिन हमेशा अच्छाई का बदला अच्छाई से ही मिलता है, ऐसा 
नहीं। मेरे यहाँ भोजन बनानेवाले एक परिडतजी थे, लेकिन उनका 
दिमाग ज़रा ख़ाली था--यानी करीब-करीब बिलकुल ख़ाली | मिजाज भी 
चिड़चिडा था। पर ज़्यादा खयकने वाली बात यह थी कि वह अपने एक 
बेकार जातभाई के लिए घी, चाय, शक्कर भी हमारे यहीं से 'सप्लाई”किया 
करते थे । उन्हें सुधारने की बहुत कोशिश की ओर ([ 0 ४0 9६7१6 
पाए 70277४४) मनुष्य स्वभाव के साथ कैसे बरतना चाहिए? नामक 
पुस्तक के कुछ नुस्ख़े भी अमल में लाये गये, पर उनपर कोई विशेष असर 


5.8: ले 


नौकरों की मुसीबत 


नही पड़ा । यो नौकरों को-निभाने के बारे में मुहल्ले में मेरा रिप्युटेशन' 
कुछ बुरा नहीं है, फिर भी मैं इन पशिडितजी से हार गया--उनसे छुडी 
पाना चाहता था। एकदम “निकल जाओ! कहने के लिए भी जी नहीं 
करता था | 

इतने में एक दिन परिह्तजी बोले--“अगली शिवरात्रि को बढ़े 
महादेव का मेला है। हमारे साथी जा रहे हैं। आप छुट्टी दे दें तो मैं भी 
जरा हो आऊँ |” 

मध्यप्रदेश में यह वाषिक मेला बडा मशहूर है। दो-दो सौ मील से 
यात्री पैदल चलकर मेले को जाते हैं: हालाँकि वहाँ पॉच-सानत मील 
छोडकर रेल या मोदर से भी जाया जाता है, पर श्रद्धालु यात्रियों की 
भावना है कि पैदल जाने से ही अधिक पुण्य मिलता है। 

मैने परिडत जी से कहा...“हॉ. रामभरोस, जरूर हो आओ्ो ५ पर 
रेलगाड़ी की अपेक्ला पैदल जाने में अधिक पुण्य है। जाना हो तो फिर 
पैदल ही जाना चाहिए /' 

“हॉ मालिक, बड़ी नेक सलाह है। पर उसमें रास्ते में खाने-पेने 
का ख़्च ज़्यादा लगेगा।” 

“उसकी फिकर मत करो मैदे दूँगा।पर एक बात है । तुम्दारी 
ग्ैरहाजिरी में हमे दूसरा 'परिडत! तो रखना ही पड़ेगा ।” 

मेले जाने ओर राह ख़र्च पाने के उत्साह में पणिडत रामभरोस 
बहुत दूर की नहीं सोच पाये | फोरन बोले--/हाँ साहिब, सो तो करना 
ही होगा |” 

राममरोस अपने सात-आठ रसोइये साथियों के साथ महादेव की 
पैदल यात्रा पर निकल पडा । वहाँ सबने अपने-अपने मालिकों का गुण- 
अवशगुण गाया होगा, जिसके फलस्वरूप शायद राममरोस का मेरे बारे में 
मत सुधर गया मालूम पढ़ता था, क्योकि एक महीने के बाद जब वह 
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यात्रा से लोग तब त्रिपुरड लगाये सीधा मेरे यहाँ आया ओर बोला 
साहिब, मेरी नौकरी ! 

“अ्रव तो हमने तुम्हारी जगह दूसरा पडित रख लिया है राममरोस,--- 
ओर सो भी तुमसे पूछुकर रखा है। इसलिए जब तक वह अगले वर्ष 
शिवरात्रि के मेले पर नहीं जाता हे तब तक तो कोई गुंजाइश नहीं है।” 

राममरोस को निराशा तो हुईं, पर मुंह से बोला--“हाँ साहिब, सो 
तो ठीक है !”? 

बाद में सुना कि रामभरोस ने तीन-चार जगह नौकरी की, पर कही 
भी पतन्वदह दिन से ज़्यादा नहीं टिका । आख़िर तग आकर वापस 'दिसः 
चला गया। मुझे किसी ने बताया कि जाते समय वह मेरे बारे मे कह 
गया कि “ मालिक बड़े पुण्यात्मा हैं, धरम-करम का बड़ा ख़याल रखते हैं? 

मैने सोचा, इस श्रेयस्‌ का पाने का मै अधिकारी नहीं हूँ, पर हाँ, 
एक अडचन से तो छुट्टी जरूर पा गया | क्या बुरा है ! 

सामने मेज पर नजर गयी तो देखा,..वही किताब पड़ी है. “हाउ 
डु हैंडिल हम मन नेचर |”? 


दरवाज़े की घटी बजी | पता लगा कि कोई मिलने आया है। में 
अपने मित्र के यहाँ कार्यवश गया था। हम लोग चर्चा में मशगूल ये 
कि फिर वही घटी बजी | मेरा मित्र इस विश्न से ज़रा चिढ् गया कि 
हमारे काम में बाधा डालने वाला यह कोन आ टपका । ऊपर खिड़की 
से फॉककर बोला-- 

“अरे, फिर वही 'दलिदर आ गया। भगवान जाने इससे कब्र 
पिरड छूटे | ऐसा पीछे लगा है जैसे मैं इसके बाप का कज़दार हूँ ।” 

लेकिन जब वह अभ्यागत, जो एक बीमा-एजेण्ट था, अन्दर आा 
गया, तो मेरा मित्र उसके स्वागत के लिए, खड़ा होकर बोल उठा-- 


“आइए, आइए भाई साहब | बढ़ा सौभाग्य जो आपके दशन हो 
“गये ! इतने दिन कहाँ ये भाई ! नहीं दिखे, इसी का मतलब हे, बरकत | 
चलो, बड़ी ज़ुशी की बात हे--” आदि आदि | 
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मुझे अपने मित्र का यह नाटकीय परिवरततेन अद्भुत लग।। उसके 
पाखण्ड पर जरा शुस्सा भी आया, पर बाद में मुझे पता लगा कि इस 
बीमा-एजेश्ट का सबसे बडा भाई मेरे मित्र का उच्चाधिकारी है, जिसके 
हाथ मे मेरे दोस्त की तरक्की-तबादला और “कान्फिन्डेशल-रिकार्ड! था। 
अपने भाई के प्रभाव” का उपयोग करके इस एजेण्ट ने दस-बीस लाख 
का “विजनेस! पीद लिया था। उससे छुट्टी पा सकना किसी के लिए. 
आसान नहीं था | 


मुझे अपने मित्र की हालत समझ में आने लगी। इस दुनिया में 
अपने जेसा वह अकेला नही है। ऐसे कई लोग हैं, जिन्हे परिस्थिति 
के कारण कहिए, या अपने स्वभाव की कमजोरी के कारण, अपने मन 
के विरुद्ध आचरण करना पडता है| दिल में एक बात होती है, ज़बान 
पर दूसरी | उमग एक होती है, बर्ताव दूसरा | असली बात एक रहती हे, 
दिखाने की दूसरी । 


उसकी हालत ठीक हाथी की तरह होती है जिसके खाने के दाँत ओर 
होते हैं और दिखाने के ओर । दिखाने के दाँत शुभ्र होते हैं, छुन्दर होते 
हैं, उनसे शोभा की कतिपय वस्तुएँ बनती हैं--कघे, सिन्दूर की डिबियाँ, 
ताजमहल ! पर उन दाँतों से हाथी क्ाड की एक पत्ती भी नहीं चबा 
सकता और न रोटी का एक टुकडा। यदि भगवान ने उसे खाने के 
असली दाँत न दिये होते तो इतने बडे हाथी को भूखों मर जाना पडता । 
शोभा बढ़ाने वाली वस्तु अलग होती हैं ओर असली जीवन देने वाली 
वस्तु अलग | 


मेरा मित्र चाहता तो उस बीमा-एजेन्ट से कह सकता था कि वह 
काम मे मशगूल है, वह अगले रविवार को या और किसी वक्त मिले 
और समय पहले से तय कर ले । बीमा करवाना उसे फायदे का जेँचे तो' 


हाथी के दाँत 


करवाये, वरना उसे स्पष्ट किन्तु नम्न शब्दों मं बता दे कि वह असमर्थ है। 
पर इसमे से कुछ भी मेरे मित्र ने महीं किया । नतीजा यह हुआ कि 
बेमतलब की गप-शप और चाय-पानी में हम लोगों का एक घंद पर्चाद 
हो गया और बीमे को नगी तलबार जो मेरे मित्र के सिर पर लटक रही 
थी, सो तो थी ही । इन सब बातो का परिणाम तो सबसे ज्यादा उसी 
की भोगना पडा | 


आजकल चारों ओर यही बात दिखायी पड़ती हैं। जीवन की सहजता 
और स्वाभाविकता मानो लोप हो गयी है और उसके स्थान पर आ 
गयी है घोर क्ृत्रिमता ! अन्दर एक बात है ओर बाहर दूसरी | खरो बात 
सुनाने का दम सब्र भरते है, पर सुनाता कोई नहीं, क्योंकि इसका जो 
फल भोगना पड़ता है, उसकी तैयारी नहों हाती । इसलिए सारे समाज में 
एक विचित्र परिस्थिति पैदा हो गयी है। 

एक चाय-पारों में दो ग्रोह महिलाएँ मिलीं। दोनों ने अपने उतरे 
हुए. यौवन को छिपाने के लिए. पाउडर और लिपस्टिक आदि का बेहद 
उपयोग किया था। उसी के अनुसार उनकी वेश-भृष्ा ओर आनमूपण-श्टगार 
आदि भी था | मजा यह कि दोनो में से प्रत्येक दूसरी से अपने आ्राप को 
बढ़-चढ़ कर बताने की कोशिश में थी। उनमें से एक ने कहा-- 


“किए मिसेज खन्ना ' आपका यह नेकलेस तो बडा खूबसूरत 
है पर इसके मोती तो शायद नकली हैं... .. 


“जी हाँ, उतने ही नक़ली हैं जितने कि आपके दाँत |” तपाक्‌ से 
जवाब मिला | 


वह स्त्री फेप गयी क्योंकि उसके दाँतों का सारा-का-सारा सेट दरअसल 
एकदम नकली था। उन स्तियो में से एक अपने धन का अमाव छिपाने 
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की कोशिश कर रही थी तो दूसरी अपने स्वास्थय का। ओर दोनो ही 
अपनी ठल्लती उम्र को अभिशाप मान कर उसपर पर्दा डालने का व्यर्थ 
अभिनय कर रही थी। 


यही बात ओर ज्षेत्रों मे भी दिखायी पड़ती है। जिस प्रकार गन्दी 
बदबूदार बनियाइन के ऊपर रेशम ओर कोसे के कपड़े पहने जाते हैं, 
उसी प्रकार बाबर्ची के गन्दे बतेनों में पकाये हुए. पदार्थों को अच्छी से 
अच्छी प्लेगे पर फूलदान वाले मेज पर सजाकर सोन्दर्य का आभास 
निर्माण किया जाता है ! पहली कृति में शरीर के अस्वास्थ्य का मसाला 
होता है तो दूसरी में पेट के। व्याधि निर्माण की सामग्री दोनो मे है, 
पर उस ओर ध्यान देने की हमे फुस्सत कहाँ, बृत्ति कहाँ ! 


रोज़मर्रा के रहन-सहन में भी यही बात है। एक ने ।सोफोन्सेट, 
कालीन और एक खास ठग के परदे लिये तो ओरो के सर पर भी वही 
ख॒ब्त सवार हुआ सममिए | यदि ख़रीदने की सामथ्य नहीं है तो किराये 
पर यह सब फर्नीचर लिया जायगा। एक ने नेहरू की आत्मकथा” और 
चचिल के थ युद्ध सस्मरण” खरीदे तो ओरों को भी वही अपने बुक-शेल्फ. 
मे रखना चाहिए! ! फिर परवाह नहीं यदि उसका एक भी पन्ना खोलकर 
न पढा गया हो । सुनहरी जिल्द की किताब तो दिखाने के लिए होती है, 
पढ़ने के लिए नही । रेडियो स्टेशन पर गाधी की मूर्ति होना भी फैशन 
में शुमार है--भले ही उनकी शिक्षा की हम दिन-दहाड़े चोबीसों घंटे 
हत्या करते हों। कई बार हम यह सब जान-बूक कर नही करते ॥ 
अनजाने नक़ल करने की हमारी आदत ही हमसे यह सब करा लेती है। 
हमारे पूर्वज बन्दर थे, इसकी नक़ल करते समय हम कतई भूल जाते हैं 
कि हमारा सामथ्थ्य या स्वभाव इसके लिए अनुकूल है या नहीं १ 


एक वकील साहब थे जिन्होंने बड़ी शोहरत कमायी थी। उनके 
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दफ़्तर में बडी-बढड़ी काँच की श्रालमारियाँ थीं, जिनमे क्रानूत की मोटी- 
मोटी किताबें, मुनहरी जिल्दों में आतरतोंत्र जमा कर रखी गयी थीं। यह 
बात अलग थी कि इन आलमारियों का ताज्ञा कभी नहीं खुलता था | 
फर्राश आता और रोज ऊपर की धूल काइ कर चला जाता। वे कितात्रे 
केवल शोभा के लिए थी। बाद मे पता चला कि वे सभो वाई-बोर्ड की 
दिग्वाऊ किताबें थी--अन्दर से पोली ! जिस तरह हम कागज के पूलो 
से अपने ड्राइगरूम की शोभा बद्रान हैँ उसी तरह वकील साहब उन 
पुस्तकों से अपने दफ्तर की शोमा बढ़ाते थे। देहाती मुवक्किली पर 
रोब गॉठने का यह एक अच्छा तरीका था। 


सभा-सम्मेलनो मे भी यही बात दिखाडी पड़ती है। परिषद के 
समापर्ति-पद के लिए, मले ही एक मामत्ती आदमी को चुनना पड़े 
क्योंकि आपकी फेंहरिस्त के पहले चार आदमी क्सि-न-किसों कारण से 
इन्कार कर चुके हैं, पर आय को अपने सापएण में तो कुछ इसी प्रकार 
कहना होगा--- 


“हमारे लिए. यह परम सौभाग्य का विपय है कि आज की परिषद 
के लिए ए्रसिद्ध देशभक्त ओर जनमेवा व्रती, धुरन्धर वक्ता और प्रकाणड 
पश्डित श्री अमुक जी पधारे हैं, जिन्हें पाने के लिए हम गत बर्ष से 
प्रय्षशील थे--इत्यादि इत्यादि चूँकि वे आज आपके उत्सव के सभापति 
हैं, आपके लिए वे स्ंगुण-सम्पन्न हैं, सम्प्रान्त महिलाएँ उनके स्वागत में 
गीत गायेगी, उन्हें फूल-मालाएँ पहनायी जायेगी, और चन्दा काफी इकट्ठा 
हो गया हो तो एक मानपत्र भी अपित किया जावबगा । कल शायद आप 
इन्हें स्वार्थी, कालाबाज़ारी, रिश्वतद़्ीर और नकतन्नी देशभक्त कहकर 
गाली देते थे, ओर रम्भवतः आज का समारोह हो जाने के बाद फिर 
वैसा ही करेगे--पर इस समय नही । 
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राजनैतिक जीवन, साहित्य क्षेत्र, सामाजिक जीवन मे--हर जगह यही 
अब्त्ति दिखायी देती है--असली बात को दोयम स्थान देकर दिखाने के 
दाँतो को सामने पेश करने की | शिक्ाचार के नाम पर कई असत्य ओर 
अतिरजित बातो को ग्श्रय दिया जाता है। नक़ली और ऋत्रिम मूल्यों 
का महत्व बढ गया है। किसी ने दो-एक कविताएँ लिखी तो कवि-सम्राट 
हो गया, तीन-चार कहानियाँ लिखी तो प्रतिमाशाली कथाकार हो गये | 
एकाघ पुस्तक छुप गयी तो फिर पूछना ही क्या है--साहित्य-सम्मेलन के 
अध्यक्ष पद के लिए. “नये रक्त! (फ्रेश-ब्लड) की मॉग होने लगी। 
एक बार धोखे से जेल चले गये तो एसेम्बली की मेम्बरी चाहिए ही, 
क्योंकि आपने कारावास की कठोर-काली दीवारों के अन्दर यम-यन्त्रणाएँ 
सहन की हैं। इन सब बातों में हम भूल जाते मै कि इनमे असली तथ्य 
कितना है ओर दिखावा तथा आडम्बर कितना ! 

विद्याथियो का ही हाल देख लीजिए.। साल भर सिनेमा और 
खेल-कूद से फुरसत नहीं मिलती, इसलिए आख़िरी महीने मे “कुजियाँः 
ओर “नोट्स” के सहारे अटलक-पच्चू पास होने की जी-जान से कोशिश 
होती है । परीक्षा की अगलो रात को रट डाला, परीक्षा-पत्र मे दूसरे दिन 
वह उगल डाला, ओर फिर बाद मे कोरे-के-कोरे बने बैठे हैं | किस्मत अच्छी 
रही वो पास भी हो जाते हैं, डिगरी भी हासिल हो जाती है, पर असली 
शान के नाम पर सफाचट ! यहाँ भी ऊपर की तस्वीर अलग | यह बात 
सभी विद्याथियों पर लागू नहीं होती पर इस प्रकार के काफी छात्र आप 
को मिलेंगे । 

इस ग्रद्ृत्ति के कारण होता यह है कि एक प्रकार की कृत्रिम, छिल्लोर 
जीवन प्रणाली हमारे समाज में घर करती जा रही है। बाहरी दिखावे 
का प्रलोभन ज़्यादा है, आन्तरिक तथ्य शञ कम है। शादी-ब्याह करना 
हो तो भले ही कर्ज लेना पड़े, पर शामियाना, आतिशबाजी, पगत-पार्दी, 
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बैएठ बाजे सें कोई कमी नहीं होगी, क्याकि पुरान! नाम जे रखना है ! 
बाद मे उसकी अदायगी में चाहे जाबदादर चली जाप, रर इस वक्त से 
केबर साहब की मेंछे इत्र से सनो उँगलियाँ ही ऐड्गी। शायद इन्हीं 
लोगों के जिए कहा गण है--“ऋण क्चा शत पिवेत !" यानी कर्ज 
लेना पड़े तो हज नही, पर भी खाने स मत चूको 


कल कुछ भी हो, आज तो वाहवाड़ों म॑ कोई कमों नहीं प उन चाहिए 
लोगा को पॉच-पल्चीस बरस याद करनी पढ़े कि शादी हई तो केंबर साठन् 
के यहाँ की । 


यह वाहवाही लूटने की हविश, कृत्रिम और सकते साधनों से सुस्त 
पाने की जृत्ति ही हमारे सारे दुलों का कारण है। पह यथार्थ में है 
मृगजल। उसके पीछे कितना भी भागों, उसमें तृम्ते नहो, पानी का न 
नहीं | भाग्य में लिखा है केबल तइपरते-इपले मर जाना | पर पानी की 
आशा में बदहवास भागने में जो शुग्ब है, वही उसका अपना है, और 
कुछ उसके हाथ नहीं लगना है | 


इसी तरह का हाल हम सब्र का है। कसतूरी की ख़शबू से पागल 
होकर कस्त्री-मग उसकी तलाश में भागा-भागा फिरता है--ओऔर है वह 
उसी के पास, उसी की नामि में, पर अपने अज्ञान के कारण उसे देग्व 
नहीं पाता | किसी-न-किसी मुख के पीछे हम भागते रहते हैं। कोई 
डिगरी के पीछे पागल है तो कोई तरक्की के पीछे | कोई सोचता है कि 
मेरा सकान बन जाय या मुझे मोटर मिल जाय तो मैं सुर्खी हो जाऊँ। 
कोई कहता है, रेशम या सैटिन के कपडे खरीद सकें तो फिर मुझे सतोप 
होगा । दूसरे शब्दों में अपना सारा सुख हम बाह्य परिस्थिति पर अवल्स्बित 
रख छोड़ते हैं। समुचित महत्त्वाकाज्ना होना बुरा नहीं है, पर उस 
महत्त्वाकांछा का रूप कोई आदर्श या आत्मोन्‍नति का तत्व न होकर भौतिक 
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और क्षणभगुर वस्तुएँ हो जायें, तो उससे सुख की बजाय दुख होता है। 
कोई तुलना ही करना चाहे तो इसका कोई श्रन्त नहीं। मकान 
बनवाने वी इच्छा हो तो ऐसा कभी न बनवा सकेगा जो सबसे बढ-चढ़ 
कर हो । मोटर में भी कई प्रकार के मॉडल होते हैं--तो हम कहाँ जाकर 
रुके ! कही-न-कही तो उसे सीमा बॉधनी ही होगी । ओर इस सीमा के 
आगे वह न जा सका, इसी का उसे दुख होगा । 

इसके विपरीत यदि हम यह सोच ले कि हमारी क्रीमत हमारे पास क्‍या 
है, इसपर अवलम्बित नही है; पर हम क्या हैं इस पर है--तो बहुत सा 
ऋंगडा मिट सकता है। मनुष्य संगमरमर के महल में रहे, पर उसके 
दिमाग़ ओर हृदय में पत्थर भरा हो और उसमे मानवता का निवास न 
हो तो फिर वह महल उसके लिए क्‍या कब्र जैसा नहीं है ! मनुष्य की 
सारी सम्पत्ति ओर सौन्दर्य है उसकी मनुष्यता में--मानवता में.। बाह्य 
ओर कृत्रिम आइम्बरों से तो उसका दम घुटने लगता है। इन आइम्परों 
के पीछे की दोड यानी निन्‍्यानबे का फेर | उससे कमी मुक्ति नहीं, छुट्टी 
नहीं, शाति नहीं ओर उसकी होड में कमो जीत नहीं। रॉक फेलर, हेनरी 
फोर्ड या हैदराबाद के निजाम के पास असीम सम्पत्ति के बाद भी क्या 
सुख ओर शान्ति है ? यह तो उन्ही से पूछा जा सकता है। 


इसलिए हम यदि अपने सुख-साधनो ओर ध्येयो क्री दिशा बदल दे 
तो पायेगे कि कस्तूरी की अमूल्य सम्पत्ति हमारे पास ही है, हमें उसके 
लिए दर-दर भय्कने की जझुरत नहीं। यदि हम समझ ले कि हमारा 
सौन्दय स्‍्नो ओर पाउडर में नहीं है, शरीर के स्वाश्थ्य में है; हमारी 
योग्यता बुद्धि के विल्ास में नहीं, भावनाओं के वैभव में है, जिससे हम 
जीवन के सह-यात्रियों के साथ सहानुभूति ओर सहृदयता का बर्ताव कर 
सके, हमारा सामाजिक ब्ड़पन धन और बाहरी दिखावे में नहीं है, वरन्‌ 
चरित्र की सादगी ओर सज्जनता में है, हमारे सुख और आनन्द की कुँजी 
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सित्तेमा और नाटकों में नहीं है, हमारे मन के समाधान और शान्ति में 
है, तो हम देखेंगे कि हमारे जोवन में ऋनन्‍्ति ही हो गयी है । जिस व्यक्ति 
के घर में पति और पत्नी का पारस्परिक विश्वास और प्रीति हो, बच्चे 
किलकारियों मार रहे हों, समाधान और सनन्‍्तोष का मगल दीप जलता 
हो, जिन्हे बाहरी दुनिया की कृत्रिम हाय-हाय दुख न पहेंचाती हो, जो 
अपने पड़ोसी के साथ भाई-चारे का सम्बन्ध निभाते हों, जिन्हें--जो वे 
वास्तव म हूँ -. उससे अलग अपना स्वरूप दनिया के सामने पेश करने की 
हविश नही, जो सूरदास की तरह मस्त होकर गा उठते हैं-..“जैसे राखहु वैसेहि 
रहडईँ? उनके लिए अपना घर ही स्वग है, भले ही उसमें टूटा फर्नीचर 
हो, खाने के लिए. मेज और तश्तरियाँ न हो, कमख़ात्र के पर्दे और 
कालीन न हो | एक मोपडी मे रहकर और लेंगोंटी लगाकर भी गान्धी ने 
इतना विश्वव्यापी बैमब पाया--वह कोई जादू या चमत्कार नहीं था। 
उसके पीछे एक तत्व था, अत्यन्त सीधा-सादा | बह था--अपने आप 
के प्रति सच्चे रहो। जैसे हो बसे ही दुनिया के सामने पेश होओ। 
दिखावा ओर आउडम्बर असत्य है, इसीलिए वह पाप है। उससे बचों । 
गाघी जी ने अपनी शिक्ष्या मीरा बेन को एक पत्र में लिखा-- 

“मुझे सबसे ज्यादा चिन्ता इसकी है कि तुम जैसी नहीं हो वेसी 
दिखाने की कोशिश न करो |?” 

दो हजार वर्ष पहले भी सुकरात ने यही शिक्षा दी थी--“अपने आप 
को जानो! और अपने प्रति रुच्चे रहो ।' भले हो तो, बुरे हो तो-- 
जो हो सो रहो। दूसरे का अन्धानुकरण मत करो, नहीं तो हालत उस बन्द्र 
जैसी हो जायगी जो एक आदमी की हजामत की नक़ल करने-करते उत्तरे 
से अपना गला ही काट बैठा । 

दूर के ढोल सुहावने तो होते ही हैं, पर उनके अन्दर पोल भी 
होती -है। उससे बचने के लिए. यही अनीष्ट है कि जत्र कभी हाथी के 
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दर्शन हो जायें तो दूर से उन्हें सादर प्रणाम करो ओर कहो कि जय महा 
गजराज की ! आपके दाँत दिखने में तो बहुत सुन्दर हैं, ओर हो सके तो 
हम उसकी एकाथ कघी या बटन भी अपने पास रख लेगे, लेकिन इसके 
बाद वे रहे आप ही को मुबारक ! भगवान के लिए हमे उनके पीछे 
चलने का आदर्श न सिखाइए | 


हसन 


एक बूदा आदमी, जिसके बाल सफेद हो गये थे, जमीन खोद रहा 
था | एक नौजवान ने, जो वहाँ से गुजर रहा था, उस बुजर्ग को परिश्रम 
करन देख पृछठा, “जवा, यह क्या कर रहे हो ?? 

“आराम की गठलियों बो रहा हूँ |?? बूढे ने कहा । 

“इस उम्र मे ? इसके फल कंच खाओगे, बात्रा १? 

“मैं फल नहीं खा सकता नो क्या हुआ बेटा, तुम तो खा सकोगे १ 
मेरे-तु्हारे नार्त-पोते तो खार्येंगे ” देखो, वह अमराई मेरे दादा ने 
लगायी थी तो उसके फल मेने खाये। इसके फल मेरे नाती-पोते खायेंगे ।” 

हमारे पूर्वजो की इसी मनोबृत्ति का फल है जो हम जगह-जगह 
अमराई देखते हैं । अपने स्वार्थी जीवन से ऊँचे उठकर दूसरों को सुख 
ओर आनन्द पहुँचाने का यह कैसा सुन्दर स्वभाव है| निस्सदेह उस बूढे 
का जीवन एक परम सात्विक आनन्द की दीसि से जगमगा उठा होगा और 
उसकी मृत्यु मी बहुत शात ओर कष्टहीन हुईं होगी। हम लोग सभी यदि 
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इस बृत्ति को हृदयगम कर ले तो इस दुनिया में अधिक आनन्द की सृष्टि 
हो सकेगी, इसमे कोई शक नहीं। हमारा जीवन सच्चे सुख के प्रकाश से 
आलोकित हो उठेगा। 

एक वृद्ध सम्श्नात महिला रेलगाडी से सफर कर रही थी। वे खिड़की 
के पास बैठकर, बीच-बीच में, अपनी मुटठी से कुछ चीज बाहर फ़ेकती जा 
रही थीं। एक सहयात्री ने,जो यह देख रहा था, पूछा, “यह आप क्या कर 
रही हैं ?” उस महिला ने जबाव दिया, “ये सुन्दर फलो ओर फूलो के 
बीज हैं। में इन्हे इस उम्मीद से फेक रही हूँ कि इनमे से कुछ भी अगर 
जड़ पकड़ लेंगे तो लोगो का इससे कुछु फायदा होगा। पता नहीं मैं इस 
रास्ते से फिर गुजरूँया न गुजरूँ, इसलिए क्यो न मै इस सन्धि का 
उपयोग कर लूँ ९?” 
- आजकल के जमाने की रुपये ओर शिलिंग वाली स्वार्थी तहजीब के 
बावजूद दुनिया में ऐसे व्यक्ति हैं, इसीलिए तो दुनिया रहने लायक़ बनी 
है। भोतिकवाद ओर भोगविलास की हाय-हाय से परे रहने वाले 
निःस्वार्थी और आदरशंप्रिय लोग न होते तो हम कबके रखातल को पहुँच 
गये होते | ऐसे भी व्यक्ति हैं जो इस जमाने के अन्धकार मे भी आनन्द 
की फुलभड़ियो से प्रकाश फेलाते रहते हैँ, जिन्हे देखकर हम मानव जाति 
के भविष्य पर श्रद्धा ओर विश्वास कर सकते हैं। 

अमरीका के प्रेजीडेण्ट बेजमिन फ्रेंकलीन के” बारे में एक सुन्दर बात 
सुनी जाती है--उनके पास एक ग्ररीब विद्यार्थी मदद माँगने के लिए. 
आया | उसे उन्होने २० डालर दिये। वे तो यह छोटी सी रकम देकर 
भूल गये, लेकिन वह विद्यार्थी इस उपकार को न भूला । जब उसके दिन 
फिरे तब वह २० डालर लोगाने के लिए फ्रैकलीन के पास गया। फ्रौक- 
लीन ने कहा, “मुझे याद तो नहीं है कि मैने यह रक़म आपको कब दी 
थी ! लेकिन खैर, आप इसे अपने ही पास रखिए. और जब आपके पास 
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कोई ऐसा ही ज़रूरतमन्द आये तो उसे बह दें दीजिए +” उस व्यक्ति ने 
ऐसा ही किया | कहते हैं, आज भी वह रकम अमराका में जरूरतमन्दों के 
हाथो में घृम रही है। कितनी अच्छी बान है ' 
रुपया कमाना सबके हाथ की बात नहीं है, न शिक्षा पाकर डिगरियाँ 
हासिल करना सब की पहुंच मे है। लेक्नि हम सब चाहे तो आनन्द 
आर सम्ब की रश्मियाँ बिखर कर दुनिया के दुख को कुछु-न-इुछु हलका 
जरूर कर सकते हैं, ओर जिन लोगो से हमारा सम्बन्ध है. उनके जीवन 
में कुछ-न-कुछ प्रसन्नता तो जरूर ही ला सकते हैं। लड़ाई, गरीबी, 
हगाई ओर ग्लामी से हमारा जीवन तो वैसे ही; मुसीबतो से भरा पढा 
है | फिर भी हम उसमे कुछ सुख ओर आहाद फेंलाकर जिम्दगी की 
लड़ाई को सहने लायक ओर जीवन के जीने ल्ावक ते; बना ही सकते 
हे-वशर्तें कि हम उसका जरा खज़याल रखे | काम ब्रिलकुल मुश्किल 
नहीं हैं | हम सिर्फ ज़रा ध्यान देने की जरूरत है ओर उसका नतीजा १ 
वह तो हम फोरन देख सकेगे | अगर जादू की लकडो की तरह असर न 
हुआ तो फिर कहिए | 


अपने काम से एक बार बम्बई जा रहा था। लडाई के कारण कम्पनी 
ने गाडियों की सख्या कम कर दी थी इसलिए भ॑ड़ ख़्ब रहती थी। 
टिकिट लेने के लिए बाक्रायदा छीना-मपदी होती थी | खिडवी के पास 
भीड़ लगी हुईं थी। टिकट बाबू बेचारे परेशानी ले टिकट बनाते जाते थे 
लेकिन उस छोटी-सी खिड़की में न जाने कितने हाथ घुस रहे थे और न 
जाने कितनी आवाजे आ रही थी--दो टिकिट अमरावती ?” बाबू, साढ़े 
तीन आकोला, जल्दी देना। अरे गाडी तो छूटी जा रही है |”, आाबू 
नासिक का एक टिकट 

“ठहरो, ठहरो |” टिकट बाबू कहते जा रहे थे और पसीना पोछते- 


आपका 
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पोछुते एक-एक आदमी को निपटाते जा रहे थे। और उधर गाड़ी आने 
का वक्त हो रहा था। लोगों का धीरज छूटने लगा | तानेकशी शुरू हुई--- 
“अरे भेया, दक्तिणा चढ़ाओ तब जल्दी टिकट मिलेगा |! एक बोले । “बडी 
“इनएफीशियेसी! (अव्यवस्था) है-- एक सूट पहने हुए साहब ने फर्माया। 
हम स्टेशनमास्टर से शिकायत करेगे, तीसरे ने धमकाया | 

लेकिन टिकिट बाबू इन बातो को घुना-अनझुना करके अपना काम 
करते रहे। कभी-कमो नाराज हो जाते तो अपनी नाराजी--जो ताने 
कस रहे थे, उन्हे टिकट देर से देकर निकालने की कोशिश करने 
लगे | मै-पास ही खडा था, टिकट लेना बाकी ही था। मैंने अपने पास के 
मुसाफिरों से धीरे से कहा, “जरा ठहरिए भाई साहब ! देखिए बेचारा बाबू 
कितना फेंस रहा है | इस लडाई ने रेलवे कर्मचारियों पर तो बेहद काम 
का बोका डाल दिया है, जिसमे छोटे-छोटे क्‍्लकों का तो मरण है (? 

“हाँ, हॉ, ठीक बात तो है।” एक खद्रधारी सज्जन बोल उठे, 
“जरा धीरज से काम लो भाई, सबको टिकट मिल जायगा ।?? 

उस गरीब ट्किय्वाबू पर इन शब्दों का अजीब असर पडा। “कुछ 
पूछिए मत बाबू साहब |” उसने सिर पर से ठोपी उतारते हुए कहा, 
“ऐसी पिसायी हो रही है कि हिसाब नहीं। कम्पनी से स्टाफ बढ़ाने के 
लिए. कहा तो “न! से जवाब आपया। मेंदगाई-मत्ते के लिए दरख़ुवास्त 
दी तो कहते हैं--विच्ार करेंगे। बडी मुसीबत है। खैर ! आपको कहाँ 
जाना है बाबू साहब ?? 

मुझे उसने फोरन ट्किट दे दिया। और उसी हो-हल्ले मे पूछा, 
“आप यहा रहते हैं १? 

मैने कहा, #हाँ |? 

“लोव्कर जरूर दर्शन दीजिएगा।? उसने वहीं से नमस्कार करते हुए 
कहा ओर उत्साह से खदाखट टिकट काट कर भीड़ छॉटना शुरू कर दिया | 


बे अर 
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छोटी-सी घटना है, लेकिन एक सबक सिंखाती है। बात तो सच थी 
कि टिकट बाबू का काम बहुत' बढ़ गया था। युद्ध के कारण सभी महकमों 
का यही हाल है। जिन्होंने ताने कसे उनके खिलाफ उसका दिल कड़ा हो 
गया । मैंने सहानुमति दर्शायी तो उसका हृदय मोम-सा ही गया आर 
उसने केवल मुझे ही नहीं बल्कि दूसरों की भी जल्‍्दी-जलल्‍्दी टिकर देना 
शुरू किया। सहानुभति के उन थोडे से शब्दों ने उसे नयी ताक़त दा | 


मेरे शब्द महज उसे ख़श करने के लिए नहीं कहे गये ये. वे सच्च 
हृदय से निकले थे और वह बाबू भी उस सच्चाई को समझ गया। 
उसपर उनका तुर्त असर हुआ । हो सकता है, उसके मत के उन 
शब्दों से कुछ सान्तवना मिली हो । और मे क्या क्रीमत देनी पढ़ी ! 
कुछ नहीं । 


एक बार मैं बैक में अपना हिसाव खोलने के लिए गया। क्लक 
मुझसे सवाल पूछता जाता था आर पास बुक मे दर्ज करता जाता था। 
मैने देखा, उसके अन्ञर दर असल बहुत अच्छे हैं। मेने फोरन कहा 
“जरा पास-बुक दिखाइए तो, आयकी लिपि बहुत घुन्दर दीखती ह। 
झोर उसे नजदीक से देखकर मैने कुछ मन-ही-मन और कुछ जोर से 
कहा, “ब्यूटिफल | उस कक्‍लक का चहरा प्रसन्नता मे खल उठा । बंक के 
रूखे ऑकड़ो से माथापच्ची करते-करने उसका तमाम दिन ब्ीतता हैं। काम 
के उन मनीरस घरण्टो में उसे आनन्द का ऐसा अनुभव नहां हुआ था। 
कुछ अभिमान से ओर कुछ विनय से वह धीरे से बोला, “जो हां, 
मैनेजर साहब ने भी इस बारे में मेरी तारीफ की हैं। हाई स्कूल म झुक 
हस्तलिपि के लिए पहला पारितोषिक भी मिला था |”? 

कोई आश्चर्य की बात नहीं,” मैने कहा । 

उसका वह आनन्द से खिला हुआ चेहरा अब भी मेरी आँखा के 
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सामने है। हो सकता है कि उस दिन शाम को उसने अपने दोस्तों से 
इस छोटी-सी घटना का जिक्र किया हो या अपनी पत्नी से यह बात 
अभिमान के साथ कही हो | उसमे एक गुण था। उसकी सच्चे मन से 
दाद दी गयी, इसलिए वह ख़श हो गया, शायद दूसरे क्लक उसके. 
इस शुण के कारण उससे जलते हो ओर उन्होने कभी प्रशसा का एक 
शब्द भी न कहा हो | लेकिन आज तो उसके गुण की क़ृद्र की गयी | 

मुझे भी बडी प्रसन्नता हुईं कि मै उन थोडे से शब्दों द्वारा उस क्लके 
के जीवन में किचितमात्र भी क्यो न हो, सुख तो पहुँचा सका | 

ऐसे अवसर हमे हर दिन, हर घड़ी मिल सकते हैं। और जरा 
बारीकी से हम सोचे तो पायेगे कि दूसरो को सुख देने की हमारी शक्ति 
अपरिमित है, बशर्तें कि हम उसके बारे में जागरूक रहे । 

इससे फायदा ! 


क्या हम इतने स्वार्थी बने रहेगे कि बगेर फायदे के कोई काम न 
करें| यदि हमारी यही मनोदइत्ति रही तो लोग भी हमसे फायदा निकालने 
के सिवा और किसी कारण ताल्लुक नहीं रखेंगे | 

ओर इसमे फायदा क्यो नहीं है! क्‍या यह छोटी बात है कि मै अपने 
एक भाई के जीवन में आह्यद के कुछ क्षण दे सका १ यही धृत्ति यदि मैं 
अपने स्वभाव में पूरी तरह उतार सका तो न जाने कितने लोगो की सेवा 
मुझसे हो सकेगी ! ओर इस सत्पवृत्ति के कारण क्या लोग भी मुझे सुख 
और आनन्द पहुँचाने का यत्न न करेंगे ! 

सीताफल के बीज बोने से सीताफल ही मिलेगा । धतूरे के बीज बोने 
से कभी अजीर नहीं मिल सकते । दूससे के सुख की हम चिन्ता करें तो 
अपने आप ही हमें सुख मिलेगा । दुनिया में हमेशा जैसे का तैसा मिलताः 
है। माई! का पाठ हम सब ने बचपन में पढ़ा होगा। गड़रिये का 
चालक जब तक अच्छे शब्द बोलता रहा तब तक भोई ने भी ठीक उत्तर 
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दिये । लेकिन जब उसने गाली देना शुरू की तो फॉई ने भी गाली दी | 
ओर जत्र बालक गुस्से में आकर कहने लगा कि “मैं तुझे खा दालगा 
तो भॉई ने भी उतने ही गुस्से से जवात्र दिया कि 'म तुझे खा डार्सेगा' 
जिसे सुनकर बालक घत्रडा गया ओर टर से रोने लगा | यही बान ज॑ंवन 
मे भी लागू होती है। 

हजरत ईसा ने इसी तत्व को सीधे-सादे किन्तु अमर शब्दों मे गंध 
दिया है--.700 पा० ०एीहए5 28 ए0प ज०एाॉा०0 0४४९ ०00९:5 
00 पा7० ए०८ !? (दूसरों के यति बही बता करो जैसे बर्ताव की तुम 
ख़द अपेक्षा करते हो |) 

एक बात का जरूर ध्यान रहे। गुणो की कद करने का अर्थ चापलूसी 
करना नहीं है। भूठी प्रशसा से उलय ही असर होगा | सहानुभूति और 
गुण-ग्राहकता की तह में सच्चाई होनी चाहिए, हृदय की भावना होनी 
चाहिए, नहीं तो सब गुड मिद्ठी हो जावगा । 

प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिक प्रोफेसर विलियम जेम्स का कथन है कि मनुप्य- 
स्वभाव की सबसे गहरी मूल प्रद्नत्ति अपनी सच्ची प्रशसा मुनने की होती 
है | उस बैंक-क्लक की लिपि की प्रशसा मैं कर सका इसके लिए वह ज़ुश 
हो उठा । यह मनुष्य स्वभाव है | 

प्रत्येक मनुष्य से कोई-न-कोई गुण रहता ही है। घोर पार्प' से 
पापी भी क्‍यों न हो, उसमे भी अच्छाई रहती है। ठीक उसी तरह जंसे 
कि बड़े-से-बड़े संत में भी कुछ दोप होने हैं। बस आप उस अच्छाई के 
तठ॒ को जगा दीजिए, उस व्यक्ति के हृदय की कुंजी आपके हाथ लग 
जायगी | इमसेन का कथन है---“मे जिस आदमी से मिलता हूँ वह किसी- 
न-किसी बाबत में मुझसे बड़ा है। इस तरह में उससे कुछु-न-रुछ 
सीखता ही हूँ ।” 

सच्ची सहानुभूति ओर ईमानदार गुण-ग्राहकता से बड़े-से-बड़े काम 
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आसानी से हो सकता है । कभी कभी तो इनसे जीवन में उथल-पुथल 
पत्राने वाले क्रान्तिकारी घव्नाएँ हो जाती हैं। इट्नंस सिटी के अग्रेज 
लेखक सर हॉलऊक्रेन के जीवन में ऐसी ही अद्भुत घटना हुई थी। वह 
एक लुहार का लडका था। वह इतना मशहूर और सफल लेखक हुआ 
जिसने मरते समय २४ लाख डालर की जायदाद छोडी | बचपन भे उसे 
कविता से बद्य शौक था। उमे दाँते गेब्रियल रोजैटी की कविताएँ 
बहुत पसन्द आयी, यहाँ तक कि उसने उन कविताओं की ग्रशसा मे एक 
उुन्दर भाषण भी लिख डाला। वे कविताएँ उसके दिल को छू गयी थी। 
भाषण वी एक नकल उसने रोजैटी के पास भेज दी | रोजैटी उसे पठकर 
निहायत ख़श हुआ | उसने शायद सोचा होगा --इस लडके में प्रतिभा 
है, तभी तो वह मेरी कविताओं की इस तरह दाद दे सकता है। रोजेरी 
ने उसे पत्र द्वारा बुलवाकर अपना सेक्रेट्री बना लिया। उसी रूयय से 
हॉलकेन का जीवन-क्रम ही बदल गया। रोजेटी के सेक्रेट्री की हैसियत से 
उसका मम्बन्ध साहित्यिक कलाकारों से होने लगा जिनकी प्रेरणा से वह 
स्वय एक महान लेखक बन गया | हृदय से निकली हुई सच्ची प्रशसा 
का परिणाम ऐसा ही विचित्र होता है । 

समाज मे हमे अक्सर दो छोर की प्रवृत्तियाँ दिखायी देती हैँ | एक 
तो वे जो ठकुरमुहाती करते रहते हैं, जिसकी तह में तमिक भी सच्चाई 
नहीं रहती । ऐसे आदमियो के प्रति धीरे-धीरे घृणा पैदा होने लगती 
है । दूसरे वे हैं, जो न जाने अपने शब्दों को सोने या हीरे के मोल के 
समभते हैं ओर जो एक शब्द से भी दूसरे के प्रति शुणशग्राहकता या 
प्रशसा के भाव नहीं दशाते । हाँ, दूसरे की कमजोरियों और रालतियाँ 
तो वे बड़े चाव से बतवायेगे, लेकिन यदि उसी व्यक्ति ने कोई अच्छा 
काम किया तो फिर उनकी जबान से तारीफ का एक शब्द भी न 
निकलेगा | भाई, अगर किसी के दोष बतलाने में आप को इतना मजा 
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आता है तो उस बेचारे के गुणों को--वे ऊुछ ता हांगे ढा--कद् करन' 
भी दो आपकी जिम्मेदारी हैं। त्ी ते! वह समकेगा कि आप उसके 
सच्चे हितेषी हैं | हम अरने ही जीबन पर जरा नहर डाले। न एरने 
कितनी बार हमने अपनी पत्नी वा पुत्र वा छोटे थाई को उनके 
गलतियों के लिए डॉय होगा और उनके दिल को दुराया होगा। हपफन 
ज उत्साह हम डॉट लगाने मे दिखाते हैं, वह' हम उनके शुगर की पा 
अच्छे कामा की प्शरा करने में कदापि सही दिखाले । जहाँ हल आनन्‍ढ 
की फुलभड़ियाँ आलोकित कर सकते है, वहाँ हम दुख और ड<ठुगा का 
ग्रहण लगा देते हैं और यह सिर्फ इसलिए छ हम उनसे उम्र मे 
बड़े हैं। बड़प्पन के साथ-हीं-साथ कुछु उत्तदरायित्र मी ठमारे कंब्रों पर 
आता है, यह हम भूल जाते हैं | 

मलिक ओर नोकरों के व्यवहार मे ते यह प्रवृत्ति और भी भोरण 
स्वरूप ले लेती है झौर दर्सालिए घर में दिन भर चक-चक होता 
रहती है | यदि जरा चतुराई से काम के और अपने आस-प्रात के ले'गं 
को उनके अच्छे कामो के लिए शात्रार्शी दे तो वे दूने उत्साह से काम 
करने लगेंगे | काम मी अधिक अच्छा होने लगेगा और घर का वातावरण 
भी आनन्दमय हो जायगा । 


कुछ लोग तो दूसरों को मुख देने में बड़े है: सिद्धहस्त होते 5 । उनका 
बर्ताव दिखाने का नहीं होता वरन्‌ सच्चे हृदय से होता है ! वे हर जगह, 
हर समाज में, हर सप्तय लोकप्रिय होते हैं और कमरे में क्रम रखने ही 
आनन्द ओर क़हक़हे की ज़ैरात मचा देते हैं। अलीवाब”" और चालीस 
चोर की कहानी के मुताबिक उनके हाथ में सम-सन खुब' की तिलस्मी 
वेज होती है और उनके सामने सारे दरवाजे खुल जाते हैं। वे न केवर 
दूसरे को मुख पहुँचाने में ही क्रामयात्र होते हैं बल्कि ख़द का सुख भी किसे 
भी घुर-से-बुरी परिस्थिति में खोज निकालते हैं। विश्व का सारा आनन्द 
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मानो उन्हीं के लिए जुटाया गया है । उन्हें जीवन-कला मालूम है और 
उन्हें कभी दुख ओर निराशा नहीं भुगतनी पडती | 

सिडने स्मिथ का शरीर बुढापे मे रोग-अस्त और जजंर हो गया था | 
फिर भी उसने अपने मित्र को एक पत्र लिखा--“मुझे गठिया, दमा 
और अन्य रात रोगो की शिकायत है लेकिन बाकी मे बड़े मजे मे हूँ |” 

गोल्डस्मिथ ने सिटीजन आफ द वल्ड” में एक मजेदार घटना 
का जिक्र किया है। एक धनिक हीरे-जवाहरातो तथा क्रीमती वद्च ओर 
अलंकारों से आमूषित होकर भीड से से गुजर रहा था। एक आदमी ने 
आगे बढकर उस धनिक को उसके अलकारों के लिए धन्यवाद दिया | 
धनिक आश्चवरयचकित होकर पूछने लगा--“इसका क्‍या मतलब ! मैने तो 
तुम्हे कोई हीरा या जवाहरात दिया नहीं है |” 

“नहीं, लेकिन आपने उन्हे देखने का मीक़ा तो दिया | आप्र ख़द 
भी इससे ज्यादा क्‍या कर सकते हैं ! आप में और मुझमे कोई फक नहीं 
सिवा इसके कि आपको उनकी हिफाजत की भी फिक्र करनी पडती है ऑर 
मै इस चिन्ता से बरी हैँ ।” 

आपने शायद मघु-मक्खियो को शहद इकट्ठा करते हुए देखा होगा 
तो पाया होगा कि वे गन्दे-से-गन्दे ओर कुरूप-से-कुरूप स्थानों मे से भी 
शहद एकन्नित करती जाती हैं| इसी प्रकार यदि हम भी बुरी-से-बुरी, विपरीत 
परिस्थिति में भी सुख ढँढ कर निकाल सके तो हमारे जीवन में सदेव 
आनन्द का आलोक जगमगाता रहेगा, जिसके कारण न केवल हमारा 
ही जीवन बल्कि हमारे आस-पास के लोगो का जीवन ओर वातावरण 
मधुमंय हो उठेगा। 


मैं उपन्यास नहीं पढता 
के 


जेल में मेरे साथ एक बुजर्ग थे, जिनका राष्ट्रीय जीवन मे बहुत 
ऊँचा स्थान है। वे अक्सर गम्भोर किताबे---जैसे उपनिषद्‌, ब्रह्म सूत्र, 
घट दर्शन पढ़ते या विवेकानन्द-रामतीर्थ ऐसे लेखको की ऋृतियाँ पढ़ते 
थे। एक बार मेरे एक मित्र का कितात्रो का पार्सल आया जिसमे फिनलैण्ड 
के नौबल पुरमकार विजेता एफ० इ० सिलेन्या की 'फालन एस्लीप व्हाइल 
यग? (89॥%0 2866० जागो ए०पगा8) तथा पल बक की 'गुड 
अर्थ! (90०१ 8%709) पुस्तकें थी। उन बुजुर्ग ने पुस्तक पढने के 
लिए मॉगी, लेकिन जब उन्हे मालूम हुआ कि वे उपन्यास हैं तो तुरन्त 
लौंटाते हुए कहा, “मैं उपन्यास नहीं पढ़ता |? सिर्फ इतना ही नहीं, 
उन्होंने अपने पुत्र को जो कालेज में पढ़ता था, पत्र लिखा कि तुम्हें 
उपन्यास पढने में वक्त बर्बाद नहीं करना चाहिए | 


यह सजन दृद्ध हैं, आदरणीय हैं। ज्ञान ओर अज॒ुभव के लिहाज 
से तो मेरी योग्यता उनके चरणों के पास बैठने की नहीं है । फिर भी मेरी 
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नम्न राय में उपन्यासों के बारे मे उनका यह पूर्वग्रह ठीक नहीं है। वे 
साहित्य के एक महत्वपूर्ण और प्रमावशाली अग के प्रति घोर अन्याय 
करते हैं । 

लैकिन उनके इस एकागी मत के पक्ष मे सबल कारण हैं ओर उनसे 
इनकार नहीं किया जा सकता । आज के उपन्यास साहित्य में अच्छे 
उपन्यासों की अपेक्षा बुरे उपन्यासों की सख्या कहीं ज्यादा है। कुछ तो 
नितान्त कुरुचि पूर्ण और संस्कारहीन हैं। पेरिस की सुन्दरी', मायाविनी' 
या ऐसे ही विलासिता को उमाडने वाले तथा विकृवत मनोदृत्ति का पोषण 
करने वाले या जासूसी-तिलस्मी उपन्यास, किसका क्‍या भला कर सकते हें, 
यह कहना कठिन है। एक हलके दर्ज का मनोरंजन उनसे होता है, 
लेकिन उसके साथ ही जो नैतिक अधः पतन होता है, वह तो ऐसी भारी 
हानि है, जिससे तरुणो की पीटी-की-पीढी बर्बाद हो सकती है। लेखक 
ऐसे उपन्यासो की रचना इसलिए करते हैं कि उनसे आमदनी अच्छी 
होती है, और प्रकाशक भी उनके आर्थिक पक्ष के लाम को ध्यान में 
रखकर प्रकाशित करते हैं। इस हृद तक तो मै उन बुजुर्ग महाशय से 
पूरी तरह सहमत हूँ। गन्दे साहित्य जैसा भयंकर जहर ओर कोई नही 
हो सकता | 

लेकिन इस कारण से समस्त उपन्यासों को गन्दा समझे कर मिडक 
देना नासमझ्ीी है। अच्छे ओर बुरे दोनों तरह के उपन्यास मिल ही जाते 
हैं। चेंकि कुछ उपन्यास ख़राब होते हैं। इसलिए सभी उपन्यास्रों के 
खिलाफ़ जेहाद उठाना उचित नही है। मानव समाज में चोर, डाकू ओर 
ख़नी होते हैं इसलिए मनुष्य मात्र से द्रोह करना कहाँ तक न्याय-संगत 
है ? हमे वाजिब ओर ग़ैर-वाजिब के बीच में फके तो करना ही होगा । 


साहित्य के सब अंगों में उपन्यास जैसा सर्वग्रिय कोई अग नहीं है । 
उसका कारण यह है कि मनुष्य के मन में कहानी के प्रति सदेव घोर 
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में उपन्यास नहीं पदता 


आकर्षण रहा है | हम बचपन में हो नानीं की गोद मे बंटकर 'कहानी 
सुनाओं' की रट लगाकर उस बेचारो बुढिया की ना मे दम कर देते है । 
आर जब कहानी का राजा, द॑त्य का मारकर रझऊुमारी की रक्षा रूर 
लेता है आर बाद में उससे विवाह कर लेता है नो हम ताली पीटर 
चिल्ला उठने हैं कि बड़ी अच्छी कहानी है। रामायण को लोकप्रियता को 
तह में केवल उसकी नतिक शिक्षा ही नहीं है, तुलसोदस जी का वणन 
करने का जो सुरस आर लालित्वपूण दग है ओर मानत्र म्वनाव की मूल- 
भावनाओं का चित्रण करने की जो सन्दर शो हैं, उसी का यह प्रभाव 
है कि हम, कम पढ़े-लिखे किसान चपरासी था सितराही से लेकर बड़े-चढ़े 
विद्वानों तक, ओपडी से लेकर राजमहल तक, रपमाप्रण का प्रचार देखते 
हैं। अगर आप रामायण मी शिक्षा का निर्चोड चन्द्र रिकरो में यो रुख 
दे--कि'पिता की सेत्रा करना पुत्र वश कतंव्य है, पातितनन अत्येक आर्य 
स्त्री का धर्म है, प्रजा का पुद्रवत पालन करना यत्येर गजा का कर्तव्य है 
आदि आदि--ता आप देखेंगे, ऐसी पुस्तक को पढ़ने वाले डेँगली पर 
गिनने लायक ही मिलेगे। लेकिन चेंकि इन शाश्वत नीति तत्वों का 
महत्व, दशरथ और राम के चारित्रय से तथा सीता माता के जीबन के 
तत्वों से एक सुन्दर कहानी के रूप में व्यक्त किया जाता है, इसीलिए हम 
देखते हैं कि इस देश की असख्य हिन्दी भापरी जनता इस ग्रन्थ को ईश्वर 
की वाणी मॉनकर प्रजती है 


भारी-भरकम नीति-ततल्वो की कसी के गले उतारने की कोशिश करें 
तो सिवा नाक़ामयात्री के कुछ हाथ नहीं लगेगा। उन्हीं की मनोहर कहानी 
के रूप में सुस्स ढग से पेश करे, फोरन हजम कर लिये जायेंगे। कुनैन 
तो बेहद फायदेमन्द चीज होती है, लेकिन उस पर शक्कर की पुट चढ़ाकर 
अगर हम दें तो एतराज क्यो होना चाहिए ? ऐसी शकंरान्वित दवा तो 
बालक भी मजे से चट कर जाते हैं । 
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अमरीका में नीग्रो लोगो की गुलामी का भीषण सवाल था, जिसके 
कारण अब्राहम लिकन को कई लडाइयाँ लडनी पडी ओर अन्त में उसे 
अपनी जान से भी हाथ धोना पड | हजारो भाषणो और लेखों से भी 
मानव जाति के इस मयकर कलंक के ख़िलाफ जन-मत तैयार नही हो सका 
लेकिन हैरियट बीचर स्टो की एक ही अमर कलाकइृति “टम काका की 
कुटिया? (0706 70073 ०४०) ने गुलामी प्रथा के विरुद्ध जग 
का-सा असर पैदा कर दिया ओर जिसके कारण अमरीका में ऐसा भयकर 
तूफान उठा कि वह प्रथा नष्ट-अ्रष्ट ही गयी | 

रूस की राज्यक्रान्ति की नींव मैक्सिम गोकी की “माँ? (मदर) तथा 
अन्य उपन्यासो ने तथा तुर्गनेव, चेज़व और दोस्टोवस्की जैसे साहित्थिकों 
की कलाकृतियो ने डाली । ॒ 


लेकिन इसी जमाने का सबसे अद्भुत उपन्यास “आल क्वाइट आन 
द वेस्टन फ्रन्‍्द! (5॥] (१०७ 07 796 एझा८३८८॥ 87070) है जो 
१६१४-१८ के महायुद्ध के बाद प्रकाशित हुआ था। इस उपन्यास का 
लेखक एरिक मरिया रिमाक, एक जर्मन था जो उन्नीस वर्ष की आयु में 
एक सिपाही की हैसियत से गत महायुद्ध में भरती हुआ था। उसने 
अपनी आँखों से, रणत्षेत्र में जो नि्दंयता, दृशंसता और बरबरता के वीमत्स 
दृश्य देखे, उससे उसकी आत्मा दहल उठी ओर दृृदय पुकार उठा--यह 
सब्न फ़िजूल है, फिजूल है ।! उस पुस्तक में उसने अपनी आत्मा की चिर- 
वेदना उँडेल दी । युद्ध के ख़िलाफ घोर घुणा पैदा करने में तथा विश्व- 
शाति के लिए उचित वातावरण तैयार करने मे उस पुस्तक ने इतनी 
मदद पहुँचायी कि उसके लेखक को नोबल पुरस्कार देकर गोरवान्बित किया 
गया | स्मरण रहे कि यह लेखक की पहली कृति थी। लेकिन समय 
का फेर देखिए कि उसी जर्मनी में, जब हिंव्लर की शक्ति का प्रादुर्भाव 
हुआ, वह्‌ किताब जब्त कर ली गयी क्योकि उससे देश मे लड़ाई की 
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मनोदृत्ति पैदा करने में बाधा पहुँचती थी और हिटलर जर्मनी को पहले 
से भी मयकर महायुद्ध के लिए तैयार करना चाहता था। 

बग-मंग युग मे बंगाल प्रान्त में जो राजनैतिक बवडर उठा था, 
उसने सारे देश के सार्वजनिक जीवन को हिला दिया था | उस वातावरण 
की भूमिका में लिखा गया बकिम बाबू का उपन्यास, “आनन्द मठ? 
आज भी कई युवकों की प्रेरणा का स्रोत बना हुआ है । हमारे देश के 
हजारो-लाखों उत्सवो, समारभो मे गाया जाने वाला राष्ट्रीय गीत “वन्दे 
मातरम! उसी उपन्यास की देन है। शरत्‌ बाबू के पपथेर दायी! (पथ के 
दावेदार) मे भी एक प्रतिभाशाली, एक तेजस्वी क्रान्तिकारी का चित्र्यी 
है | यह उपन्यास पहले कुछ समय तक जब्त रहा, फिर उस पर से रोक 
उठी ओर फिर वह जब्त हो गया। हिन्दी के उपन्यास सम्राट स्वर्गीय 
प्रेमचन्द की 'रगभूमि' का असर कई युवकों पर पद्य है। में ऐसे कुछ 
तरुणों को जानता हूँ जिन्होंने रगमूमि के नायक विनयकुमार से प्रेरणा 
पा कर सन्‌ १६३० के राष्ट्रीय सत्राम में भाग लिया था, जेलखाने की 
यातनाएँ सही थी ओर तबसे वे बराबर राष्ट्रीय कामों में योग देते रहे 
हैं । रूस की राज्य क्रान्ति ने माईंखेल शोलोखोव्ह की “एण्ड क्राइट फ़्लोज 
द डॉन” (»%४व (0७४७८ 9]095 796 0007) और “वर्जिन सॉयल 
अपटन्ड! (४:४९॥) $07! ए5६८४०८०) नाम के डेचे दर्ज के उपन्यास 
दिये हैं जिस से वर्तमान रूस की समाज व्यवस्था की ठीक तस्वीर मिल 
जाती है। 

दुनिया में फैसिस्तवाद और प्रजातन्त्रवाद के बीच मे द्वितीय विश्व 
युद्ध के रूप में जो भयंकर युद्धाग्नि धधकी थी, उसने सन्‌ १६१४-श्८ के 
महासमर को बिलकुल पीछे ठकेल दिया है। इस युद्ध के कारण कई अपूय 
आर नयी शक्तियाँ पैदा हो रही है जो विश्व के समस्त देशो में सामाजिक 
तथा राजनैतिक क्रान्ति की नीच खडी कर रही हैं। इतनी प्रलयकर 
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उथल-पुथल मानव जीवन के इतिहास में पहले कभी नहीं हुई थी। 
हिन्दुस्तान भी इन विश्व-शक्तियो के असर से बचा नही है। जाहिर है 
कि इस ऐतिहासिक जमाने की भूमिका पर जो साहित्य लिखा जायगा, वह 
निसस्देह उच्चकोटिं का होगा और हम इस समभावना का ओर बडी 
आशापग्रद दृष्टि से देख सकते हैं | 

मराठी में स्‍्व० हरिभाऊ आपदठे के “गड आप्ठा पण सिंह गेला” 
उपन्यास ने--जिसमे नाना जी के सिंहगद के आक्रमण तथा इसके 
आत्मोत्सर्ग की वीरगाथा है--महाराष्ट्र मे राष्ट्रीयवा की भावना का खूब 
सार किया, जिसके कारण लोकमान्य तिलक के काम को बडी सहायता 
मिली । स्व० वामन मल्हार जोशी की “रागिणी' भी उस प्रान्त की 
सास्कृतिक, बोद्धिक एव राष्ट्रीय भावनाओ का प्रतिबिम्ब है, जिससे कई 
युवको को प्रेरणा मिली है । 

यहाँ तो मैने कुछ थोड़े ही से ऐसे उपन्यासो का जिक्र किया है, 
जिनके कारण समाज को लाभ पहुँचा है और पाठको का कल्याण हुआ 
है | विश्व के कथा-साहित्य के विशाल क्षेत्र मे हम यदि अ्रधिक भ्रमण 
करें तो ऐसी ओर भी कई कलाकृतियाँ मिल सकती हैं। इन्हे खोकर तो 
हम मानव जाति के चिन्तन और भाव-व्यजना को एकदम ग्ररीब कर 
देगे। निस्संदेह इन उपन्यासों का अवमान किसी हालत में नहीं किया 
जा सकता | 


दाशनिक या नीति-शास्त्रत्ञ तो लाठी के सहारे क़दम-क्रदम चलता है, 
लैकिन उपन्यासकार पंखो पर उडता है। एक घटे में जहाँ तत्ववेत्ता 
अपनी भूमिका बॉधता है वहाँ कथा-लेखक उन्हीं तत्वों को लेकर अपनी 
कहानी की अतिम मजिल पर पहुँचता है ओर उसके पीछे पाठकों का 
मजमा दोडा-दोडा चला आता है। शास्त्रश्ञ के विवेचन में तो लोग 
जैभाई लेने लगते हैं, लेकिन उपन्यासकार हँसता-खेलता हुआ आप को 
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सफर कराता है। इन्ही कारणों से उसकी शक्ति बडी है और उसी 
परिमाण मे उसकी जिम्मेदारी भी गहरी है । ) 

सर जान हशल ने अग्रेजी लेखक रिचर्डसन के पामेला' नामक 
उपन्यास के बारे मे एफ़ बडी मनोरजक घटना बतलायी है | उस उपन्यास 
को एक लुहार रोज शाम क्रो अपनी दूकान पर पढा करता था, जिसे सुनने 
के लिए. उस गाँव के लोगो की ख़ासी भीड़ लग जाती थी। वे लोग बड़े 
ध्यान से उस कहानी को सुनते थे, बीच-बीच में अपनों राय, खुशी, दुख 
इत्यादि भी जाहिर करते जाते थे | अन्त मे जब नायक ओर नायिका का 
मिलन हुआ तो श्रोतागण ख़शी के मारे नाच उठे और इतने आनन्‍्ए- 
विभोर हो गये कि उसी उत्साह में पादरी से चाबी लेकर उन्होंने 
गिरिजाघर खोला और उसके घण्टे बजाने लगे । 

इसी कारण, मै कह चुका हूँ कि उपन्यास-लेखक के कथे पर गहरा 
उत्तरदायित्व है। बुरे उपन्यास द्वारा वह समाज को बहुत बच्य नुक़सान 
पहुँचा सकता है ओर इसलिए उसे बहुत सावधान होने की जरूरत है 

अभी उस दिन मैने बम्भई के अख़बार भे एक समाचार पटठा कि तीन 
कम उम्र के बालक रात को एक दूकान के कॉच की “शो-विन्डोज? फोडते 
हुए पकड़े गये | पुलिस को अदेशा हुआ कि उनकी नीयत चोरी करने 
की थी । जब उन्होने दूसगे दिन उन्हें अदालत में पेश किया तो लडको 
ने कहा कि परसो रात को हमने अमुक फिल्म देखा था, जिसमे डाकुओ 
के सरदार की कहानी थी, जिसके कारण हमे भी उसके नेता का अनुकरण 
करने की इच्छा हुईं | हमारी नीयत चोरी करने की कतई न थी। मजिस्ट्रेट 
ने उनके कथन पर विश्वास किया ओर उन्हे ताक़ीद करके छोड दिया | 
लेकिन वर्तमान फिल्मों के ऊपर मैजिस्ट्रेंट ने काफी छीटे कसे, उनकी घोर 
निन्‍दा की और जनता को भी सलाह दी कि वे अपने बच्चो को बुरे प्रभाव 
से बचायें। जो परिणाम बुरी फिल्म देखने से होता है, ठीक वहीं बुरे 
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उपन्यास के पढ़ने से हो सकता है। इसलिए ऐसे उपन्यासों के खिलाफ 
आबान उठाना जरूरी हो जाता है । 

पठें-लिखे समझदार बुजुर्गों को उपन्यासों से जो सबसे बड़ी शिकायत 
है, वह यह कि उनमे 'रोक्स? (योन सम्बन्धी) भावनाओं को उमारने की 
सामग्री रहती है और इसका कच्ची उम्र के युवक और युवतियों पर बुरा असर 
पडता है | इस शिकायत से भी कोई एतराज नही, तरुण पीढी के हितचिन्तक 
को इस प्रकार के सेक्स ग्रधान उपन्यासो से चिन्ता होना स्वाभाविक है| 
किन्तु यह प्रश्न इतने आसान तरीके से, साधारण प्रयत्न करने से, हल 
नही, किया जा सकता । हमें इसकी तह में जाकर विचार करना होगा | 

मनुष्य की दो मूल प्रवृत्तियाँ होती हैं जो आदिम काल से चली आा 
रही है। वे हैं, आत्मरज्ञा की भावना (380 9:6४८:ए४६00) ओर 
वश रहा (89८6 97८४६7ए४४०7) सेक्स का सम्बन्ध इसी<दूसरी 
प्रवृत्ति से है | विश्व की सबसे बडी शक्ति है - प्रेम | सेक्स” उसी शक्ति 
का एक न््ररूप है| प्रेम के कई रूप होते हैं और उनमे अच्छी, अधिक 
अच्छी या बुरी श्रेणियाँ होती हें। सबसे हलके रूप मे प्रेम का रूप वासनायुक्त, 
पाशविक, लैंगिक सम्बन्ध है, जिसका खुला प्रदर्शन समाज में निषिद्ध 
माना जाता है और साहित्य मे भी वह हानिकारक है । किन्तु इसी प्रेम 
की और भी ऊँची श्रेणियाँ होती हैं, जैसे पति-पत्नी का दाम्पत्य प्रेम, 
गाहंस्थ्य जीवन का प्रेम, समाज निष्ठा अर्थात्‌ समष्टि प्रेम, देश भक्ति अर्थात्‌ 
राष्ट्रप्रेम, विश्व-बन्धुत्व अर्थात्‌ समस्त मानव जाति का प्रेम, और परख्ज्मत्व 
यानी ईश्वर प्रेम और उसमे लीन हो जाने की मावना | प्रेम के ये सब 
विविध रग-रूप हैं। यह मावना मनुष्य स्वभाव की सबसे बडी प्रेरक 
शक्ति है ओर विश्व के बड़े-से-बड़े साहित्य को इसी से बल और जीवन 
मिला है | 

इसलिए हम सरसरी तौर पर यह कह दे कि प्रेम-प्रधान उपन्यासों से 


“है २६-- 
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समाज का अहित होता है तो मेरी अदना राय में, ग़लत है| हा जिसमें 
वासनामय पाशविक प्रेम का निर्लज्ज प्रदर्शन है, वह तो दरअसल ,बुरी 
चीज है। इस प्रकार के उपन्यास द्गलैण्ड, फ्रास ओर अमेरिका में काफी 
निकल चुके हैं। अंग्रेजी में आधुनिक सेक्स उपन्यास की प्रणेती एक स्त्री 
है, जिसका नाम एलिनॉर ग्लिन है। सितम्बर १६४३ में ७८ वर्ष की 
अवस्था में इसकी मृत्यु हुईं। इस लेखिका के उपन्यास “थी वीक्स” को 
१०,००० पोण्ड (सवा डेढ़ लाख रुपये के करीब) मिले थे | लेखिका का 
जीवन भी उसके उपन्यासो की तरह ख्च्छुन्द था। इसी तरह ऐसे... 
उपन्यासों की कमी नहीं है जो वासनाओ को प्रदीक्त करते हैं। निस्सदेह 
इनसे सम्राज का घोर अकल्याण हो सकता है ओर इनका प्रचार जितना 
कम हो उतना अच्छा । 

लेकिन कई ऐसे उपन्यास होते हैं जिनमे सेक्स भी एक पहलू 
होता है, लेकिन वही सर्वप्रधान वस्तु नहीं होती , लेखक सिफ उसी पक्त 
पर जोर नही देता। सेक्स से पैदा होने वाली घटना जीवन की दुर्घटना (ट्रेजेडी ) 
को घनीभूत करती है ओर पुस्तक पढने के बाद हमारे मन पर जो असर होता 
है, वह सेक्‍स भावना का नहीं, किन्तु उस जीवन नाटक की महान ट्रेजेडी 
का, मानव जीवन की असहायता या व्यर्थता की भावना का होता है। 
जैंसें हा्डी की ठैस ('७४४) । इसमें नायिका के असीम दुःखो का प्रारम्भ 
सेक्स की दुर्घटना से ही होता है, लेकिन आगे चलकर यह चीज इतनी 
गम्भीर, गहरी और दिल को दहला देने वाली हो जाती है कि पाठक का 
हृदय असीम अनुकम्पा, कवणा और विकलता की मावनमाओं से भर 
जाता हैं| यलस्टाय के 'रिजरेकशन' में भी आपको यही बात मिलेगी। 
प्रणय के खेल में पुरुष तो मौज करके अलग निकल भागता है, लेकिन 
स्री को उस निर्मम खेल की भयकर क्रीमत जीवन के अन्त तक चुकानी 
पड़ती है | यलस्थय की ही अन्ना केरेनि ।” में भी एक विवाहिता री 


राक्पापकानक-कामक- | है जे ॑श्मकारगाद 
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के पर-पुरुष-गमन का चित्रण है, लेकिन इस वासना-क्रीडा का पर्यवसान 
इतना भयकर हुआ है कि नायिका के लिए, चलती हुईं रेलगाड़ी के पहियो के 
नीचे अपनी जान दे देने के सिवा और कोई रास्ता नही बच रहा है | 
चेकि इन उपन्यासों मे बासना के अमिनिवेश का चित्रण है, इसलिए 
हम उन्हें गन्दा या कुरुचिपूण समझने लगें, तो हम विश्व के इन अमर 
कलाकारों के प्रति अन्याय करेंगे | 


रूसी लेखक अलेक्जेडर कुप्रिन की यामा (४५४76 ६76 2) 
> प्रस्तक कथा साहित्य के इतिहास की बडी विचित्र घटना है। यह उपन्यास 
वेश्या-व्यवसाय का यथार्थ चित्रण करते हुए, इस भयकर सामाजिक प्रश्न 
पर दुनिया के चिन्तको और समाज-सुधारको का ध्यान खींचता है। 
पहले-पहल जब यह उपन्यास रूस में प्रकाशित हुआ तब बड़ी खलबली 
मची । सेन्सर की केची ने उसपर कओोर आधात किया | किन्तु समय के 
गुजरते, जनता ने लेखक के मन्तव्य को सही अथ्थों मे हो नहीं वरन्‌ 
उसके निःस्वार्थ ओर ईमानदार इृष्टिकोण को भी समझा | इस अप्राकृतिक 
अमानुषिक सवाल के प्रति जन-मत प्रन्नुब्ध हुआ और लोगों को पहली 
बार अनुभव हुआ कि वेश्या-व्यवसाय के बाह्य स्वरूप के पीछे कितनी 
भयकर बेदना, बेबसी, कष्ट-मोग और दृशसता छिपी हुई है। वेश्या 
घुणा की नहीं, दया की पात्र है | इस पुस्तक की बीस लाख से ज्यादा 
प्रतियाँ ब्रिक चुकी हैं ओर यह उपन्यास अब तक फ्रेच, जन, स्पेनिश 
इटेलियन, जापानी, स्वीडिश, फिनिश, नावेजियन, बोहोमियन, हगारियन , 
अग्रेज़ी, पोलिश, लिथुआनियन, हिन्दी और लगभग ससार की समस्त 
'भभाषाओ में अनुवादित हो चुका है।इस पुस्तक के यश के बारे में 
लेखक कहता है कि इसकी लोकप्रियता के पीछे पाठकों की अनुचित 
चिकित्सा-बुद्धि नही है । ओर जैसा कि कुप्रिन ने स्वयं लिखा है, “मेरा 
हढ़ विश्वास है कि यामा ने कई लोगो को वेश्या-व्यवसाय के बारे में 
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सहानुभूतिपूवंक सोचने के लिए मजबूर किया है |” लेखक का यह 
विश्वास सही है। यह पुस्तक “युवक और माताओं को? समर्पित है । 

इन उदाहरणों से यही बात जे का प्रयल किया गया है कि 
किसी उपन्यास मरे प्रणय या सेक्स की जरा सी हवा देखकर ही हरे राम, 
हरे राम, अनर्थ हो गया? इत्यादि नहीं पुकार उठना चाहिए.। उपन्यास 
की अच्छाई या बुराई तो लेखक के मूल हेतु, चित्रीकरण ओर अ्रन्तिम 
प्रभाव पर निर्भर होती है | किसी एक ख़ास चीज को उसके सदमे से _ 
उठाकर यह कहने में कि देखो, यह गन्दगी है, हम लेखक के प्रति अन्याय 
करते हैं। इस पैमाने से नापने में तो हमे ठालस्टाय, चेज्व, गोर्की, 
एमिल जोला, बालजाक, जोजेक कोनराड, विक्टर श्य गो, स्ट्रिडबर्ग, हार्डी, 
शरचन्द्र आदि कलाकारों का निर्वासन करना होगा | 

हाँ, कुछ लोग ऐसे होते हैं जो किसी मी अच्छी-से-अच्छी पुस्तक 
में से बुरी चीज निकालने का गजब का माद्दा रखते हैं। यलस्टय के उन 
नीति-तत्वो के बजाय उसके प्रेम-वर्णन के परिच्छेदो का उनपर ज्यादा 
असर पडता है | ऐसे लोगो के लिए क्‍या किया जाय १ इस प्रवृत्ति के 
लोग यदि रामायण पढ़ने के बाद सीताहरण की घटना से दूसरे की स्त्री 
भगा ले जाने का सबक सीखे या लक्ष्मण-शुपंणखा-प्रकरश से नारी पर 
हाथ उठाना जायज समझे तो इसमें तुलसीदास जी का क्या दोष १ जिस 
की जो दृष्टि होगी उसे वैसा ही दोख पड़ेगा । उसकी जैसी गहण शक्ति 
होगी, वही वह हजम कर सकेगा। यहाँ पर एक कथा बरबस याद्‌ 
आदी है--- 

एक बिल्ली घूम कर लौट आयी। उससे पूछा गया--“एे बिल्ली, 
तू कहाँ गयी थी १?” 

, मैं रानी के महल में गयी थी ।?” 
“गआ्रोहो | वहाँ तूने क्या देखा १” 


छा 5 जुआ 
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८वहाँ मैने कुरसी के नीचे एक चूहा देखा ।?” 

उस बिल्ली को न तो रानी-दिखी, न उसके जवाहर और न 
आभूषण और न वहाँ की दास-दासियाँ दिखा तो सिर्फ चूहा ही दिखा। 
ऐसी दृष्टि के लोग किसी भी उपन्यास से वही चीज पायेंगे जो उनके 
मन की आँखो में है। इसमे उपन्यास का कोई दोष नहीं है । 

अन्त में यह प्रश्न उठ सकता है कि अच्छे उपन्यासों की पहचान 
क्या है?! इसका विस्तृत उत्तर तो क्‍या दिया जा सकता है! लेकिन 
स्ोरेण तौर पर यह कहा जा सकता है कि वे उपन्यास अच्छे है, जिनके 
पढने से समस्त मानव-जाति के प्रति श्रद्धा विचलित नही होती, नारी- 
जगत के प्रति सम्मान बढ़ता है, जिनसे हमारी सत्प्रवृत्ति और प्रगति 
भावना का पोषण होता है, जिनसे शह, समाज, देश ओर धर्म के प्रति 
निरादर नही फैलता तथा जिनसे हमारी कत्तेव्य बुद्धि और नैतिकता 
को प्रोत्साहन मिलता है | प्रत्येक उपन्यास में हमे सब बाते नही मिलेगी | 
कही कुछ, कहीं कुछ दिखायी देगा। सुख्य बात यही है कि मनुष्य 
मानव-द्रोह करना न सीखे, जो साहित्य मावन-प्रेमका सदेश दे वही अच्छा 
साहित्य है| उसका स्वागत करना चाहिए । इसमें उपन्यास का अपना 
स्थान है | 


